Kostas Varnalis

Varnalis wurde am 14. Februar 1884 in Pyrgos, dem heutigen Burgas, an der bulgarischen Küste des Schwarzen Meeres geboren, in einer griechischen Familie, deren Name von der Stadt Warna stammte. Er besuchte die griechische Schule in Plowdiw und kam 1902 nach Athen, um an der Universität Philologie zu studieren, wo er im Kreis der jungen Demotizisten um die Zeitschrift Νουμάς verkehrte. Nach dem Abschluss 1908 arbeitete er als Griechischlehrer an höheren Schulen in verschiedenen Städten und in Athen und veröffentlichte unter dem Einfluss von Palamas ausgefeilte, sinnliche, eher parnassische Gedichte.

Ein staatliches Stipendium führte ihn 1919, nach dem Ersten Weltkrieg und der Russischen Revolution, zum Studium der Philosophie und Literatur nach Paris. Er kehrte als Marxist zurück, und mit dem Menschen veränderte sich der Dichter. 1925–26, im Streit um die fortschrittliche Pädagogik an der Lehrerbildungsanstalt Marasleio, wurde er zusammen mit Dimitris Glinos und Alexandros Delmouzos beschuldigt, die Jugend zu verderben, und 1926 aus dem Schuldienst entlassen. Fortan lebte er vom Journalismus, schrieb fast fünfzig Jahre lang literarische und politische Kolumnen für Athener Zeitungen, von Übersetzungen und von seinen Büchern.

Seine Politik kostete ihn mehr als seine Stelle: Unter der Metaxas-Diktatur, in den Jahren des Bürgerkriegs und unter den Obristen wurde er verboten, überwacht und immer wieder verfolgt. Er widerrief nie. 1959 erhielt er den Lenin-Friedenspreis, und in seinen letzten Jahren, unter der Diktatur, schrieb er einige seiner zornigsten Verse. Er starb am 16. Dezember 1974 in Athen, wenige Monate nach der Wiederherstellung der Demokratie, und zu seiner Beerdigung kamen riesige Menschenmengen.

Varnalis’ wichtigste Lyrik ist in zwei Büchern enthalten. Το φως που καίει (Das Licht, das brennt, 1922), zuerst in Alexandria unter dem Pseudonym Dimos Tanalias gedruckt, ist eine Mischung aus Vers und Prosa, in der Prometheus, Christus und eine Figur namens Momos, der Geist des Spottes, darüber streiten, was die Menschheit braucht; die Antwort lautet, dass weder Mythos noch Religion, sondern das arbeitende Volk selbst das Licht bringen wird. Die bekanntesten Stücke darin sind die Μοιραίοι (Die Schicksalsgeschlagenen), ein Chor von Männern in einer Kellertaverne, die das Schicksal aufzählen, das sie zermalmt hat, und mit dem Eingeständnis enden, dass sie selbst schuld sind, weil sie nie gewagt haben, sich zu erheben, sowie die Μάνα του Χριστού (Die Mutter Christi), eine Klage Marias am Kreuz. Σκλάβοι πολιορκημένοι (Belagerte Sklaven, 1927) nimmt seinen Titel von Solomos’ Die freien Belagerten und kehrt ihn um: Die Belagerten sind nun die Armen, eingeschlossen von Hunger und von den Lügen der Herren.

Seine Prosa ist Satire klassischer Prägung. Η αληθινή απολογία του Σωκράτη (Die wahre Apologie des Sokrates, 1931) schreibt Platon neu: Ein Sokrates, der die Sprache der Athener Straße spricht, entlarvt seine Richter, die Priester und die Demagogen und weigert sich ebenso, dem Volk zu schmeicheln. Το ημερολόγιο της Πηνελόπης (Das Tagebuch der Penelope, 1947) leiht der treuen Gattin des Odysseus eine zynische private Stimme, und der homerische Haushalt wird zum Porträt einer herrschenden Klasse im Krieg. Der Essay Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική (Solomos ohne Metaphysik, 1925) liest den Nationaldichter als Produkt seiner Klasse und seiner Zeit, damals ein Skandal. Spätere Sammlungen, Ποιητικά (1956), Ελεύθερος κόσμος (Freie Welt, 1965) und das postume Οργή λαού (Volkszorn, 1975), sind direkter; außerdem übersetzte er Aristophanes, Euripides und Molière.

«Οι Μοιραίοι» mit seiner ersten Zeile «Μες την υπόγεια την ταβέρνα» ist eines der am häufigsten aufgenommenen griechischen Lieder des 20. Jahrhunderts: Mikis Theodorakis vertonte es in den 1960er-Jahren, Grigoris Bithikotsis und viele andere haben es seither gesungen, und die meisten, die mitsingen, wissen nicht, dass der Text ein Gedicht eines Griechischlehrers aus den 1920er-Jahren ist. Die Ballade Η μπαλάντα του κυρ Μέντιου (Die Ballade von Herrn Mentios), in der ein abgearbeiteter Esel endlich zurücktritt, ist ein weiteres bekanntes Lied, in der Stimme von Nikos Xylouris. Varnalis wird im Literaturunterricht des Lyzeums gelesen, meist mit Οι Μοιραίοι oder Passagen der Wahren Apologie, und Straßen in Athen und anderen Städten tragen seinen Namen. Lernende sollten Οι Μοιραίοι mit dem Text in der Hand anhören: vier kurze Strophen Alltagsgriechisch, die den Wortschatz von Schicksal, Wein und Reue vermitteln.

• Er wurde in Bulgarien geboren und behielt sein Leben lang den Außenseiterblick eines in Bulgarien geborenen Griechen auf Athen; sein Nachname bedeutet «aus Warna».
• Das Licht, das brennt erschien 1922 zuerst in Alexandria unter dem Pseudonym Dimos Tanalias, weil der Autor ein aktiver staatlicher Lehrer war.
• 1926 wurde er wegen seiner Ideen aus dem Schuldienst entlassen und lebte fast ein halbes Jahrhundert von Zeitungskolumnen.