Kostas Varnalis

Varnalis werd op 14 februari 1884 geboren in Pyrgos, het huidige Boergas, aan de Bulgaarse kust van de Zwarte Zee, in een Grieks gezin waarvan de naam van de stad Varna kwam. Hij ging naar de Griekse school in Plovdiv en kwam in 1902 naar Athene om letteren te studeren aan de universiteit, waar hij verkeerde in de kring van jonge demoticisten rond het tijdschrift Νουμάς. Na zijn afstuderen in 1908 werkte hij als leraar Grieks in het middelbaar onderwijs in verschillende steden en in Athene, en publiceerde hij verzorgde, zinnelijke, tamelijk parnassiaanse gedichten onder invloed van Palamas.

Een staatsbeurs bracht hem in 1919, vlak na de Eerste Wereldoorlog en de Russische Revolutie, naar Parijs om filosofie en letteren te studeren. Hij kwam terug als marxist, en met de mens veranderde de dichter. In 1925–26, tijdens de controverse over progressief onderwijs aan de kweekschool Marasleio, werd hij samen met Dimitris Glinos en Alexandros Delmouzos beschuldigd van het bederven van de jeugd, en in 1926 werd hij uit het onderwijs ontslagen. Vanaf dat moment leefde hij van de journalistiek, waarbij hij bijna vijftig jaar lang literaire en politieke columns schreef voor Atheense kranten, van vertalingen en van zijn boeken.

Zijn politiek kostte hem meer dan zijn baan: onder de dictatuur van Metaxas, in de jaren van de burgeroorlog en onder de kolonels werd hij verboden, in de gaten gehouden en periodiek vervolgd. Hij herriep nooit. In 1959 ontving hij de Lenin-Vredesprijs, en in zijn laatste jaren, onder de dictatuur, schreef hij enkele van zijn woedendste verzen. Hij stierf in Athene op 16 december 1974, enkele maanden na het herstel van de democratie, en zijn begrafenis trok enorme menigten.

Varnalis' belangrijkste poëzie staat in twee boeken. Το φως που καίει (Het licht dat brandt, 1922), eerst in Alexandrië gedrukt onder het pseudoniem Dimos Tanalias, is een mengeling van poëzie en proza waarin Prometheus, Christus en een figuur genaamd Momos, de geest van de spot, debatteren over wat de mensheid nodig heeft; het antwoord is dat niet de mythe en niet de religie, maar het werkende volk zelf het licht zal brengen. De bekendste stukken erin zijn de Μοιραίοι (De gedoemden), een koor van mannen in een kelderkroeg die het lot opsommen dat hen heeft verpletterd en eindigen met de bekentenis dat ze het zelf hebben verdiend, omdat ze nooit hebben durven opstaan, en de Μάνα του Χριστού (De moeder van Christus), een klaagzang van Maria bij het kruis. Σκλάβοι πολιορκημένοι (Belegerde slaven, 1927) ontleent zijn titel aan De vrije belegerden van Solomos en keert die om: de belegerden zijn nu de armen, binnengehouden door honger en door de leugens van de meesters.

Zijn proza is satire van klassieke snit. Η αληθινή απολογία του Σωκράτη (De ware apologie van Socrates, 1931) herschrijft Plato: een Socrates die de taal van de Atheense straat spreekt, ontmaskert zijn rechters, de priesters en de demagogen, en weigert evengoed het volk te vleien. Το ημερολόγιο της Πηνελόπης (Het dagboek van Penelope, 1947) geeft de trouwe vrouw van Odysseus een cynische, persoonlijke stem, en het Homerische huishouden wordt een portret van een heersende klasse in oorlog. Het essay Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική (Solomos zonder metafysica, 1925) leest de nationale dichter als product van zijn klasse en zijn tijd, destijds een schandaal. Latere bundels, Ποιητικά (1956), Ελεύθερος κόσμος (Vrije wereld, 1965) en het postume Οργή λαού (Volkswoede, 1975), zijn directer; hij vertaalde ook Aristophanes, Euripides en Molière.

«Οι Μοιραίοι», met de openingsregel «Μες την υπόγεια την ταβέρνα», is een van de meest opgenomen Griekse liederen van de twintigste eeuw: Mikis Theodorakis zette het in de jaren 1960 op muziek, sindsdien is het gezongen door Grigoris Bithikotsis en vele anderen, en de meeste mensen die meezingen weten niet dat de tekst een gedicht uit de jaren 1920 is van een leraar Grieks. De ballade Η μπαλάντα του κυρ Μέντιου (De ballade van meneer Mentios), waarin een uitgeputte ezel eindelijk terugtrapt, is nog een bekend lied, met de stem van Nikos Xylouris. Varnalis wordt gelezen in het literatuuronderwijs van het lyceum, meestal met Οι Μοιραίοι of passages uit de Ware apologie, en straten in Athene en andere steden dragen zijn naam. Wie Grieks leert, zou Οι Μοιραίοι moeten beluisteren met de tekst in de hand: vier korte strofen alledaags Grieks die de woordenschat van lot, wijn en spijt leren.

• Hij werd in Bulgarije geboren en hield zijn hele leven de buitenstaandersblik op Athene van een in Bulgarije geboren Griek; zijn achternaam betekent «uit Varna».
• Het licht dat brandt verscheen voor het eerst in 1922 in Alexandrië onder het pseudoniem Dimos Tanalias, omdat de auteur een actieve leraar in staatsdienst was.
• Hij werd in 1926 om zijn ideeën uit het onderwijs ontslagen en leefde bijna een halve eeuw van krantencolumns.