Héraclite

On ne sait presque rien de certain sur la vie d’Héraclite. Il naquit vers 535 av. J.-C. à Éphèse, la cité ionienne célèbre pour son temple d’Artémis, dans la famille aristocratique qui détenait le titre héréditaire de «roi» de la cité ; selon Diogène Laërce, notre source principale, il y renonça en faveur de son frère. Il appartenait à la génération qui suivit les premiers philosophes de la voisine Milet, Thalès et Anaximandre, et il connaissait leurs idées, ainsi que celles de Pythagore et des poètes, dont il se moquait tous : «la grande érudition n’enseigne pas l’intelligence».

Les biographes antiques le dépeignent comme un homme fier et solitaire qui méprisait ses concitoyens, surtout après qu’ils eurent exilé son ami Hermodore, et qui préférait jouer aux osselets avec des enfants dans le temple plutôt que de prendre part à la politique. Il aurait écrit un seul livre et l’aurait déposé dans le temple d’Artémis, peut-être pour que seuls les esprits sérieux le lisent. La tradition postérieure l’appela le «philosophe qui pleure», par contraste avec Démocrite qui rit, et raconta des histoires peu fiables sur sa mort d’hydropisie vers 475 av. J.-C.

Ce qui compte historiquement, c’est le livre. Écrit en prose ionienne, en phrases courtes et oraculaires, il fut lu et cité par Platon, Aristote et les stoïciens, et c’est uniquement grâce à ces citations que des fragments en subsistent. Au Ve siècle, ses disciples, les «héraclitéens», poussèrent jusqu’à l’extrême son idée du changement universel, et l’image que donne Platon d’une doctrine où rien ne demeure immobile est en partie leur œuvre.

Le livre d’Héraclite, appelé plus tard Περί φύσεως (De la nature), comportait, disait-on, trois parties : sur l’univers, sur la politique et sur les dieux. Les fragments montrent une seule pensée vue sous de nombreux angles. D’abord, tout change : «sur ceux qui descendent dans les mêmes fleuves affluent toujours d’autres eaux» (fragment 12), phrase que Platon résuma par «πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει», tout se meut et rien ne demeure, d’où vient le populaire «τα πάντα ρει». Ensuite, le changement n’est pas le chaos mais une tension entre des contraires qui ont besoin l’un de l’autre : le jour et la nuit, le chemin qui monte et le chemin qui descend sont «un et le même» (60), et «la guerre est le père de tout et le roi de tout» (53). Enfin, derrière cette tension se tient le λόγος, mot qui signifie à la fois «discours» et «raison», une mesure cachée commune à toutes choses, que la plupart des hommes ne parviennent pas à entendre même après qu’on la leur a dite (1, 2).

L’image physique de cet ordre est le feu : le cosmos n’a été fait par aucun dieu ni aucun homme, «mais il a toujours été, il est et il sera un feu toujours vivant, s’allumant avec mesure et s’éteignant avec mesure» (30). D’autres fragments sont plus personnels : «je me suis cherché moi-même» (101) ; «le caractère est pour l’homme son destin», ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων (119) ; «la nature aime à se cacher» (123) ; le seigneur de l’oracle de Delphes «ne dit pas, ne cache pas, mais fait signe» (93), ce qui est exactement la manière dont Héraclite écrit lui-même. Son style volontairement à double tranchant, avec des mots qui peuvent se lire dans deux sens, fit de lui «l’Obscur» (ὁ Σκοτεινός) dès l’Antiquité.

En grec, Héraclite est une expression vivante plutôt qu’un auteur mort. «Τα πάντα ρει» se dit de tout ce qui change, de la politique aux prix, et donne son nom à des boutiques, des bateaux et des émissions de télévision ; «δεν μπαίνεις δύο φορές στο ίδιο ποτάμι» est un dicton courant, et de quelqu’un dont les propos sont difficiles à suivre on peut dire qu’il est «σκοτεινός σαν τον Ηράκλειτο». Les lycéens rencontrent les fragments en cours de philosophie, généralement à côté de Parménide, son grand opposé, qui niait que quoi que ce soit change. Éphèse elle-même, près de l’actuelle Selçuk en Turquie, est l’un des sites antiques les plus visités au monde, et l’apprenant peut parcourir sa rue de marbre et se tenir là où s’élevait jadis le temple d’Artémis, gardien de son livre. Lire les fragments en grec, quelques mots à la fois, est le meilleur exercice possible de lecture lente et attentive.

• Il était issu de la famille qui détenait le titre héréditaire de roi d’Éphèse et, selon la tradition, le céda à son frère.
• Il déposa son unique livre dans le temple d’Artémis, l’une des Sept Merveilles du monde antique.
• Le célèbre «τα πάντα ρει» n’apparaît pas tel quel dans ses fragments conservés ; c’est un résumé postérieur de sa doctrine, fondé sur le témoignage de Platon «πάντα χωρεῖ».
• Les Anciens l’associaient à Démocrite comme le philosophe qui pleure et celui qui rit, un contraste que les peintres ont adoré dès la Renaissance.