Гераклит

О жизни Гераклита почти ничего достоверного не известно. Он родился около 535 года до н. э. в Эфесе, ионийском городе, прославленном храмом Артемиды, в аристократической семье, носившей наследственный титул «царя» города; по словам Диогена Лаэртского, нашего главного источника, он отказался от титула в пользу брата. Он принадлежал к поколению, пришедшему после первых философов соседнего Милета, Фалеса и Анаксимандра, и знал их идеи, а также идеи Пифагора и поэтов, над которыми всеми насмехался: «многознание уму не научает».

Античные биографы изображают его гордым, одиноким человеком, презиравшим сограждан, особенно после того, как они изгнали его друга Гермодора, и предпочитавшим играть с детьми в бабки в храме, чем участвовать в политике. Говорят, он написал единственную книгу и положил её в храм Артемиды, возможно, чтобы её читали только серьёзные люди. Позднейшая традиция называла его «плачущим философом», в противоположность смеющемуся Демокриту, и рассказывала недостоверные истории о его смерти от водянки около 475 года до н. э.

Исторически важна именно книга. Написанная ионийской прозой, короткими, похожими на оракулы фразами, она была прочитана и процитирована Платоном, Аристотелем и стоиками, и лишь благодаря таким цитатам сохранились её фрагменты. В V веке его последователи, «гераклитовцы», довели его идею всеобщего изменения до крайности, и платоновская картина учения, в котором ничто не стоит на месте, отчасти их работа.

Книга Гераклита, позднее названная Περί φύσεως (О природе), по преданию состояла из трёх частей: о вселенной, о государстве и о богах. Фрагменты показывают одну мысль с разных сторон. Во-первых, всё меняется: «входящим в одни и те же реки притекают всё новые и новые воды» (фрагмент 12) — фраза, которую Платон подытожил как «πάντα χωρεῖ καὶ οὐδὲν μένει», всё движется и ничто не остаётся, откуда и пошло расхожее «τα πάντα ρει». Во-вторых, изменение — не хаос, а напряжение между противоположностями, которые нуждаются друг в друге: день и ночь, путь вверх и путь вниз — «один и тот же» (60), и «война — отец всего и царь всего» (53). В-третьих, за этим напряжением стоит λόγος — слово, означающее одновременно «речь» и «разум», скрытая мера, общая для всех вещей, которую большинство людей не слышит даже после того, как им о ней сказали (1, 2).

Физический образ этого порядка — огонь: космос не создал никто из богов и никто из людей, «но он всегда был, есть и будет вечно живым огнём, мерами загорающимся и мерами угасающим» (30). Другие фрагменты более личные: «я искал самого себя» (101); «характер человека — его судьба», ἦθος ἀνθρώπῳ δαίμων (119); «природа любит скрываться» (123); владыка дельфийского оракула «не говорит и не скрывает, а подаёт знаки» (93) — именно так пишет и сам Гераклит. Его намеренно двусмысленный стиль, со словами, которые можно прочесть в двух направлениях, уже в древности сделал его «Тёмным» (ὁ Σκοτεινός).

В греческом языке Гераклит — скорее живое выражение, чем умерший автор. «Τα πάντα ρει» говорят обо всём, что меняется, от политики до цен, этим именем называют магазины, лодки и телепрограммы; «δεν μπαίνεις δύο φορές στο ίδιο ποτάμι» — расхожая поговорка, а о человеке, чьи слова трудно понять, могут сказать «σκοτεινός σαν τον Ηράκλειτο». Лицеисты встречают фрагменты на уроках философии, обычно рядом с Парменидом, его великим антиподом, который отрицал, что вообще что-либо меняется. Сам Эфес, близ современного Сельчука в Турции, — один из самых посещаемых античных памятников мира, и учащийся может пройти по его мраморной улице и постоять там, где когда-то возвышался храм Артемиды, хранитель его книги. Читать фрагменты по-гречески, по нескольку слов за раз, — лучшее упражнение в медленном, внимательном чтении.

• Он происходил из семьи, носившей наследственный титул царя Эфеса, и, по преданию, передал его брату.
• Свою единственную книгу он положил в храм Артемиды, одно из семи чудес античного мира.
• Знаменитое «τα πάντα ρει» не встречается именно в таких словах в сохранившихся фрагментах; это позднейшее обобщение его учения, основанное на свидетельстве Платона «πάντα χωρεῖ».
• Древние ставили его в пару с Демокритом как плачущего и смеющегося философа — контраст, который художники любили начиная с эпохи Возрождения.