安东尼斯·萨马拉基斯

萨马拉基斯1919年8月16日生于雅典。他在雅典大学攻读法律，1935年仍在求学时便进入劳工部，此后一直担任公务员，中间只中断过一次，直到1963年。那次中断就是占领时期：1944年他辞职，参加抵抗运动，被德国人逮捕并判处死刑，后来逃脱。这段经历，即一个孤独的人被卷入权力机器之中，成了他全部作品的主题。

他很晚才开始发表作品，三十五岁时出版了短篇小说集《Ζητείται ελπίς》（寻找希望，1954年），而且一生作品不多：半个世纪里只有三部短篇集和三部长篇小说。他曾为国际劳工组织和其他机构四处奔波，尤其是在非洲和中东。《Το λάθος》让他在国外声名鹊起之后，他辞去公职，以写作为生。

在生命的最后几十年里，他是一位罕见的公众人物：一位受年轻人喜爱的作家。从1989年起，他担任联合国儿童基金会希腊亲善大使，参与禁毒宣传，并促成了希腊青少年议会（Βουλή των Εφήβων）的创立，该议会于1990年代中期首次召开。他于2003年8月8日在皮洛斯去世，离他八十四岁生日只差一周，生前已将遗体捐给雅典大学医学院。

《Ζητείται ελπίς》（1954年）、《Σήμα κινδύνου》（危险信号，1959年，一部中篇小说）和《Αρνούμαι》（我拒绝，1961年，获国家短篇小说奖）中的人物都是同一类人：一个职员、咖啡馆里一个孤独的男人、一个孩子、一个工人，城市里看不见他们的无名者。发生了一件小事，一个电话、一封信、一条报纸标题，随之展开的是恐惧、孤独，或一次意想不到的善举。《Το ποτάμι》（河）讲述一名士兵违抗命令，到两条战线之间的河里游泳，遇见了一个做着同样事情的敌方士兵，这是希腊学生记得最牢的故事。

《Το λάθος》（错误，1965年）把这些素材变成了一部政治惊悚小说。在一个由「政权」统治的无名国家里，一个坐在咖啡馆的男人犯了一个微不足道的失误，被两名特工逮捕。在开往首都的漫长旅途中，其中一名特工奉命与他交朋友，好让他自我暴露；结果反倒是这名特工自身的人性占了上风，书中最后的那个「错误」不是囚犯的，而是他的。小说以冷静、近乎纪实的句子写成，比1967年上校政变早两年，在希腊被当作一部预言来读。1975年，彼得·弗莱施曼将其拍成电影，由米歇尔·皮科利和乌戈·托尼亚齐主演。

后来又有《Το διαβατήριο》（护照，1973年），这是在独裁时期写的短篇小说，以及长篇小说《Εν ονόματι》（以……之名，1998年）。他的风格从未改变：短句、重复、不用比喻、报纸的词汇。朴素是一种选择：他想要的是普通读者，而不是评论家，而他也得到了他们。

萨马拉基斯是少数真正被学生阅读的现代希腊散文作家之一：《Το ποτάμι》和其他短篇收录在高中文选中，《Το λάθος》常常是希腊青少年读的第一部成人小说，对学习者来说也可以如此，因为它的希腊语简单，情节引人入胜。「ζητείται ελπίς」这句话早已走出书本，每当希腊情绪低落时，就成为报纸的惯用标题。他所倡导的青少年议会至今每年仍在希腊议会大厅开会，为来自各个地区和海外侨民的学生保留席位。他在国外的声誉建立在《错误》之上，这本书有英文、法文、德文和其他几十种语言的版本，常常被放在犯罪小说的书架上，显得有些格格不入。

• 《Το λάθος》于1970年在法国荣获侦探文学大奖，这是一个犯罪小说奖项，尽管萨马拉基斯坚持说这是一本关于人的尊严的书。
• 他三十五岁才出版第一本书，此后五十年里只出版了寥寥几本；他的全部作品放在一个小书架上就够了。
• 他把遗体捐给了科学：2003年他去世后，遗体按照他的遗愿交给了雅典大学医学院。
• 《错误》常被拿来与卡夫卡和奥威尔相比，然而书中的「政权」没有名字、没有意识形态，也没有国家，这恰恰是它令人恐惧的地方。