科斯塔斯·克里斯塔利斯

克里斯塔利斯1868年生于锡拉科，这是伊庇鲁斯楚梅尔卡山高处的一座石头村庄，当时仍属奥斯曼帝国。村民是讲阿罗蒙语的牧人和工匠，他们在夏季牧场与平原之间转场放牧，这个男孩就在这种山地生活的歌谣、故事和习俗中长大。他就读于约阿尼纳著名的佐西马亚学校——该地区最主要的希腊学校，并很早就开始写诗。

年轻时他发表了一首长篇爱国诗Αι σκιαί του Άδου（《冥府的阴影》，1887），讲述独立战争中的事迹。奥斯曼当局认为此诗危险，法庭对他进行缺席判决，于是1889年1月他越过边境逃往雅典。在那里他生活贫困，先在印刷厂当排字工，短期担任杂志Εβδομάς（《周刊》）的编辑，最后在伯罗奔尼撒铁路公司当职员。他在雅典的杂志上发表诗歌和散文，在文学圈中渐有名气，科斯蒂斯·帕拉马斯和新一代的其他作家都欣赏他清新而富有民间气息的声音。

城市生活从来不适合他。他怀念群山、清新的空气和牧人的世界，这些情感贯穿他的全部作品。十九世纪九十年代初，他患上了肺结核。他离开雅典，去了靠近故乡的阿尔塔，希望换个环境能救他一命，但他于1894年4月死在那里，年仅二十六岁。

克里斯塔利斯写作之时，正值希腊诗人从正式、书面的纯正希腊语（katharevousa）转向口语化的民间语。他的第一部作品，长诗Αι σκιαί του Άδου（《冥府的阴影》），仍使用较旧的文体，但他很快在希腊δημοτικό τραγούδι（民歌）的形式和节奏中找到了自己的声音，尤其是他儿时听过的伊庇鲁斯民歌。他采用民歌的十五音节诗行、简单的韵脚和牧人的词汇：στάνη（羊圈）、τσέλιγκας（牧主）、牧笛、泉水、冷杉林、鹰。

他的两部主要诗集是Αγροτικά（《田园诗》，1891）和Ο τραγουδιστής του χωριού και της στάνης（《村庄与羊圈的歌者》，1893）。诗中他描写乡村节庆、婚礼、羊群出发、牧人在高山牧场上的生活，并一再抒发远离家乡的痛苦。在Στο σταυραητό（《致金雕》）等诗中，山间自由的飞鸟成为他在城市中失去的自由的象征。他还写了一些关于伊庇鲁斯风俗和人物的短篇散文，如今作为一个消逝世界的记录而颇具价值。

他的诗并不复杂：其力量在于真诚与音乐性。评论家称他是连接无名民歌与帕拉马斯及其圈子的现代民间语诗歌之间的桥梁。

克里斯塔利斯描写群山和牧人的诗长期以来在希腊学校中被阅读，许多希腊人还记得童年时学过的几句。在他的家乡锡拉科——如今是受保护的传统村落，徒步者常来造访——有一座他的纪念碑，村里也会纪念他。雅典、约阿尼纳、阿尔塔和许多其他城镇都有以Κρυστάλλη命名的街道。音乐家们按伊庇鲁斯民歌的风格为他的一些诗谱了曲。学习者可以大声朗读Αγροτικά中的一首短诗：十五音节诗行的规则节奏让诗句易于诵读，而关于山、动物和自然的词汇对任何一次希腊乡间之旅都很有用。

• 大约二十岁时，因为奥斯曼当局认为他的一首诗很危险，他不得不逃离故乡。
• 在雅典，他在一家铁路公司工作，远离他笔下的群山。
• 他的主要作品仅用三年就出版完毕，即1891年至1893年。
• 他二十六岁去世，几乎比任何其他知名希腊诗人都年轻。