Le Greco

Domenikos Theotokopoulos naît en 1541 à Candie, l'actuelle Héraklion, capitale de la Crète, colonie vénitienne depuis 1211. Il est formé dans l'école crétoise de peinture d'icônes, floraison tardive de l'art byzantin, et un document de 1566 l'appelle déjà « maître Domenigos ». Deux œuvres signées de ces années subsistent en Grèce : l'icône Η Κοίμηση της Θεοτόκου (La Dormition de la Vierge) dans l'église de la Dormition d'Ermoupoli, à Syros, identifiée seulement en 1983, et Ο Ευαγγελιστής Λουκάς ζωγραφίζει την Παναγία (Saint Luc peignant la Vierge) au musée Benaki d'Athènes.

Vers 1567, il part pour Venise, où il étudie la couleur et la touche libre de Titien et du Tintoret, puis s'installe à Rome en 1570, où le miniaturiste Giulio Clovio lui trouve un logement au palais Farnèse. Il n'y obtient jamais de grande commande et, en 1577, il gagne l'Espagne, d'abord Madrid, puis Tolède, l'ancienne capitale religieuse. Tolède lui confie aussitôt ses premiers grands retables, et il y reste les trente-sept dernières années de sa vie, dans un palais loué, avec sa compagne Jerónima de las Cuevas et leur fils Jorge Manuel, né en 1578, qui devient lui aussi peintre.

L'espoir de travailler pour le roi Philippe II à l'Escurial s'évanouit lorsque le roi n'apprécie pas Le Martyre de saint Maurice (1580–82). Le Greco reste donc à Tolède, peint pour les églises, les hôpitaux et le clergé lettré de la ville, se dispute au tribunal au sujet de ses honoraires et lit de la philosophie. Il y meurt le 7 avril 1614.

C'est à Tolède que le Greco trouve sa manière propre : des corps hauts et tordus, des visages éclairés de l'intérieur, des nuages qui semblent déchirés, et des couleurs, jaunes acides, bleus froids, rose et gris-blanc, que personne d'autre n'employait. Ο Διαμερισμός των ιματίων (El Espolio, Le Partage de la tunique du Christ, 1577–79), pour la cathédrale de Tolède, fut son premier triomphe espagnol. Η ταφή του κόμη Οργκάθ (L'Enterrement du comte d'Orgaz, 1586–88), toujours dans l'église de Santo Tomé pour laquelle il fut peint, montre saint Étienne et saint Augustin descendant le corps du comte dans le tombeau tandis que, en haut, son âme s'élève vers un ciel tourbillonnant ; une rangée de gentilshommes de Tolède vêtus de noir regarde, et le petit garçon qui désigne la scène est le fils du peintre.

Les œuvres tardives deviennent plus libres et plus étranges. Άποψη του Τολέδο (Vue de Tolède, v. 1599), aujourd'hui à New York, est l'un des premiers paysages purs de l'art occidental, une ville sous un ciel d'orage. Ο Λαοκόων (Laocoon, v. 1610), son unique tableau mythologique, place le prêtre troyen et ses fils devant les murs de Tolède. Το άνοιγμα της Πέμπτης Σφραγίδας (L'Ouverture du cinquième sceau, v. 1608–14), avec ses figures nues et tordues, fut étudiée par Picasso pendant qu'il peignait Les Demoiselles d'Avignon. À côté de ces œuvres viennent des portraits de prêtres et de nobles, ainsi que des séries de saints et d'apôtres peintes dans son atelier. Les critiques espagnols du siècle suivant virent dans son style tardif l'œuvre d'un fou ; la formation byzantine qui le sous-tend, et qui traite les corps comme des vases de lumière plutôt que comme de la chair, est ce que les Grecs reconnaissent en premier.

La Grèce le revendique fièrement sous le nom de Δομήνικος Θεοτοκόπουλος. Nikos Kazantzakis, autre Crétois, lui adressa son autobiographie Αναφορά στον Γκρέκο (Lettre au Greco, 1961) comme à un ancêtre. Le Musée historique de Crète, à Héraklion, possède deux œuvres de jeunesse, Le Baptême du Christ et Vue du mont Sinaï, et le village de Fodele, près d'Héraklion, qui revendique sa naissance, abrite un petit musée du Greco. Le musée Benaki d'Athènes expose Saint Luc peignant la Vierge et une Adoration des mages, et Syros conserve l'icône de la Dormition. Un parc et une rue d'Héraklion portent son nom, et le film El Greco (2007) de Yannis Smaragdis, sur une musique de Vangelis, fut un succès au box-office en Grèce. Quiconque visite Tolède peut voir L'Enterrement du comte d'Orgaz exactement là où il l'a accroché.

• Il signait ses tableaux en lettres grecques, en ajoutant souvent « Κρής » (Crétois), même après quarante ans à l'étranger.
• L'icône de la Dormition de Syros n'a été reconnue comme son œuvre qu'en 1983, lorsqu'un restaurateur a trouvé la signature.
• Le garçon au premier plan de L'Enterrement du comte d'Orgaz est son fils Jorge Manuel ; un mouchoir dans sa poche porte la signature du père et la date 1578, l'année de naissance de l'enfant.
• Les Demoiselles d'Avignon de Picasso (1907) doivent leur composition à L'Ouverture du cinquième sceau, qu'un ami peintre de Picasso possédait alors à Paris.