Manos Hadjidakis

Hadjidakis naît à Xanthi, en Thrace, le 23 octobre 1925, d'un père crétois et d'une mère originaire d'Andrinople. La famille s'installe à Athènes en 1932, et son père meurt dans un accident d'avion en 1938, ce qui les laisse dans la pauvreté. Pendant l'Occupation allemande, il fait tous les métiers qui se présentent, docker, vendeur de glace, assistant chez un photographe, étudie brièvement la philosophie à l'université et apprend en autodidacte l'essentiel de ce qu'il sait de la musique. En 1944, il rencontre le metteur en scène Karolos Koun et commence à composer pour son Théâtre d'Art (Θέατρο Τέχνης), début d'une collaboration qui durera des décennies.

Le 31 janvier 1949, à vingt-trois ans, il donne au Théâtre d'Art une conférence sur le rebetiko, la musique des pauvres des villes, des fumeries de haschich et des réfugiés d'Asie Mineure, que l'Athènes respectable méprisait. Il soutient qu'il s'agit de la véritable musique populaire de la Grèce et la compare au blues. La conférence fait scandale et change la musique grecque. Dans les années 1950, il écrit pour le cinéma, notamment Στέλλα (1955) de Michael Cacoyannis avec Melina Mercouri, et en 1960 Jamais le dimanche de Jules Dassin lui vaut l'Oscar de la meilleure chanson ; il ne fait pas le voyage à Hollywood pour le recevoir.

De 1966 à 1972, il vit à New York. De retour à Athènes, il dirige le Troisième Programme de la radio publique grecque de 1975 à 1982, dont il fait une école de bonne musique pour toute une génération, anime une maison de disques et une revue, et fonde en 1989 l'Orchestre des Couleurs (Ορχήστρα των Χρωμάτων). Il meurt à Athènes le 15 juin 1994.

La première œuvre majeure de Hadjidakis, « Έξι λαϊκές ζωγραφιές » (Six Tableaux populaires, 1951), est une suite pour piano bâtie sur des airs de rebetiko : le manifeste de sa conférence mis en pratique. Son cycle de chansons pour les « Ματωμένος γάμος » (Noces de sang, 1948) de Lorca et des dizaines de partitions pour le Théâtre d'Art font de lui le compositeur de la scène grecque, et les chansons de films des années 1950 et 1960 en font le compositeur de la rue grecque : « Αγάπη που 'γινες δίκοπο μαχαίρι » de Στέλλα, « Τα παιδιά του Πειραιά » de Jamais le dimanche, les chansons de la revue « Οδός Ονείρων » (Rue des Rêves) de 1962.

Son grand partenaire fut le poète Nikos Gatsos. Ensemble, ils ont écrit des chansons que tout Grec sait chanter, de « Χάρτινο το φεγγαράκι » (Petite Lune de papier, 1949) à l'album « Αθανασία » (Immortalité, 1976). Dans « Ο Μεγάλος Ερωτικός » (Le Grand Érotique, 1972), il met en musique des poèmes d'amour de Sappho et du Cantique des Cantiques jusqu'à Solomos, Cavafy et Elytis, chantés par Fleury Dadonaki et Dimitris Psarianos ; beaucoup de Grecs y voient son chef-d'œuvre. À New York, il enregistre « Reflections » (1970) avec un groupe de rock, et « Το χαμόγελο της Τζοκόντας » (Le Sourire de la Joconde, 1965) est son œuvre purement orchestrale la plus connue.

Sa musique se reconnaît immédiatement : une mélodie claire et chantable, souvent sur une valse douce ou un rythme à 9/8 venu de la danse populaire, des harmonies plus françaises que grecques, et un air de mélancolie jusque dans les chansons les plus gaies. Il a aussi écrit de la musique radiophonique pour enfants, dont la série « Λιλιπούπολη » (Lilliput-ville), que les Grecs qui étaient enfants à la fin des années 1970 fredonnent encore.

Commencez par « Τα παιδιά του Πειραιά », qui existe en cent versions dans de nombreuses langues, puis par « Χάρτινο το φεγγαράκι » et « Ο Μεγάλος Ερωτικός ». La radio grecque diffuse Hadjidakis tous les jours, ses chansons se chantent aux fêtes d'école et dans les tavernes, et « Αγάπη που 'γινες δίκοπο μαχαίρι » est une expression que l'on emploie pour tout amour douloureux. Le Troisième Programme qu'il a bâti émet toujours, et son Orchestre des Couleurs donne encore des concerts à Athènes. Le site propose un exercice de vocabulaire A2 sur la musique pour l'accompagner. Avec Mikis Theodorakis, il est l'un des deux compositeurs que tout Grec cite en premier, et les deux hommes, amis et rivaux, sont généralement nommés dans le même souffle.

• « Τα παιδιά του Πειραιά » a été la première chanson dans une langue autre que l'anglais à remporter l'Oscar de la meilleure chanson originale, en avril 1961.
• Sa conférence de 1949 sur le rebetiko a été donnée quand il avait vingt-trois ans ; beaucoup de musiciens y voient la naissance de la musique populaire grecque moderne.
• Il n'a jamais étudié longtemps de façon formelle dans un conservatoire et fut, comme compositeur, largement autodidacte.
• Directeur du Troisième Programme (1975–1982), il a diffusé de tout, de Bach au rebetiko, et créé pour les enfants un univers musical, Lilliput-ville, devenu culte.