Manos Hadjidakis

Hadjidakis nasceu em Xanthi, na Trácia, a 23 de outubro de 1925, filho de pai cretense e de mãe natural de Adrianópolis. A família mudou-se para Atenas em 1932 e o pai morreu num desastre de avião em 1938, o que os deixou na pobreza. Durante a ocupação alemã trabalhou no que aparecia, como estivador, vendedor de gelo e ajudante numa loja de fotografia, estudou brevemente filosofia na universidade e aprendeu sozinho grande parte do que sabia de música. Em 1944 conheceu o encenador Karolos Koun e começou a compor para o seu Teatro de Arte (Θέατρο Τέχνης), início de uma colaboração que durou décadas.

A 31 de janeiro de 1949, com vinte e três anos, deu no Teatro de Arte uma conferência sobre o rebético, a música dos pobres das cidades, dos antros de haxixe e dos refugiados da Ásia Menor, que a Atenas respeitável desprezava. Defendeu que era a verdadeira música popular da Grécia e comparou-a aos blues. A conferência causou escândalo e mudou a música grega. Nos anos 1950 escreveu para o cinema, incluindo Στέλλα (1955), de Michael Cacoyannis, com Melina Mercouri, e em 1960 Nunca ao Domingo, de Jules Dassin, valeu-lhe o Óscar de melhor canção; não viajou até Hollywood para o receber.

De 1966 a 1972 viveu em Nova Iorque. De regresso a Atenas, dirigiu o Terceiro Programa da rádio pública grega de 1975 a 1982, fazendo dele uma escola de boa música para toda uma geração, geriu uma editora discográfica e uma revista e, em 1989, fundou a Orquestra das Cores (Ορχήστρα των Χρωμάτων). Morreu em Atenas a 15 de junho de 1994.

A primeira obra importante de Hadjidakis, «Έξι λαϊκές ζωγραφιές» (Seis Quadros Populares, 1951), era uma suite para piano construída sobre melodias de rebético: o manifesto da sua conferência posto em prática. O seu ciclo de canções para «Ματωμένος γάμος» (Bodas de Sangue, 1948), de Lorca, e dezenas de partituras para o Teatro de Arte fizeram dele o compositor do palco grego, e as canções de cinema dos anos 1950 e 1960 fizeram dele o compositor da rua grega: «Αγάπη που 'γινες δίκοπο μαχαίρι», de Στέλλα, «Τα παιδιά του Πειραιά», de Nunca ao Domingo, as canções da revista «Οδός Ονείρων» (Rua dos Sonhos), de 1962.

O seu grande parceiro foi o poeta Nikos Gatsos. Juntos escreveram canções que todos os gregos sabem cantar, de «Χάρτινο το φεγγαράκι» (Luazinha de Papel, 1949) ao álbum «Αθανασία» (Imortalidade, 1976). Em «Ο Μεγάλος Ερωτικός» (O Grande Erótico, 1972) pôs em música poemas de amor desde Safo e o Cântico dos Cânticos até Solomos, Kavafis e Elytis, cantados por Fleury Dadonaki e Dimitris Psarianos; muitos gregos consideram-no a sua obra-prima. Em Nova Iorque gravou «Reflections» (1970) com uma banda rock, e «Το χαμόγελο της Τζοκόντας» (O Sorriso da Gioconda, 1965) é a sua obra puramente orquestral mais conhecida.

A sua música reconhece-se de imediato: uma melodia clara e cantável, muitas vezes numa valsa suave ou num ritmo de 9/8 vindo da dança popular, harmonias mais francesas do que gregas e um ar de melancolia até nas canções mais alegres. Escreveu também música de rádio para crianças, incluindo a série «Λιλιπούπολη» (Lilipútia), que os gregos que eram crianças no fim dos anos 1970 ainda hoje trauteiam.

Comece por «Τα παιδιά του Πειραιά», que existe em cem versões em muitas línguas, e depois por «Χάρτινο το φεγγαράκι» e «Ο Μεγάλος Ερωτικός». A rádio grega passa Hadjidakis todos os dias, as suas canções cantam-se nas festas escolares e nas tabernas, e «Αγάπη που 'γινες δίκοπο μαχαίρι» é uma expressão que as pessoas usam para qualquer amor doloroso. O Terceiro Programa que construiu continua a emitir e a sua Orquestra das Cores continua a dar concertos em Atenas. O sítio tem um exercício de vocabulário A2 sobre música para o acompanhar. Com Mikis Theodorakis, é um dos dois compositores que todos os gregos nomeiam primeiro, e os dois homens, amigos e rivais, costumam ser referidos de uma só vez.

• «Τα παιδιά του Πειραιά» foi a primeira canção numa língua que não o inglês a ganhar o Óscar de melhor canção original, em abril de 1961.
• A sua conferência de 1949 sobre o rebético foi dada quando tinha vinte e três anos; muitos músicos consideram-na o nascimento da música popular grega moderna.
• Nunca estudou formalmente num conservatório durante muito tempo e, como compositor, foi em grande parte autodidata.
• Como diretor do Terceiro Programa (1975–1982) emitiu de tudo, de Bach ao rebético, e criou um mundo musical infantil, Lilipútia, que se tornou de culto.