Yannis Ritsos

Ritsos nasceu a 1 de maio de 1909 em Monemvasia, a cidade-fortaleza sobre um rochedo junto à costa do sul do Peloponeso, numa família de proprietários rurais que perdeu tudo durante a sua infância. A tuberculose e a doença mental marcaram a família: o irmão e a mãe morreram de tuberculose, o pai e uma irmã foram internados em hospitais psiquiátricos, e o próprio Ritsos passou os anos de 1927 a 1931 em sanatórios. Saiu deles comunista e poeta, e publicou a sua primeira coletânea, Τρακτέρ (Trator), em 1934.

Em maio de 1936, uma fotografia num jornal mostrava uma mãe ajoelhada sobre o filho, abatido pela polícia durante a greve dos operários do tabaco em Salónica. Ritsos escreveu o Επιτάφιος em poucos dias; em agosto, a nova ditadura de Metaxas queimou o livro publicamente no sopé da Acrópole, junto ao Templo de Zeus Olímpico. Durante a ocupação aderiu à resistência de esquerda e, depois da guerra civil, pagou por isso: de 1948 a 1952 esteve detido nos campos de prisioneiros de Lemnos, Makronisos e Ai Stratis, escrevendo poemas e enterrando-os em garrafas.

As décadas de 1950 e 60 foram os seus grandes anos criativos, até ao golpe dos coronéis em abril de 1967, quando foi novamente preso e enviado para os campos de Gyaros e Leros e depois para prisão domiciliária em Samos. Os protestos internacionais, incluindo os de Louis Aragon e Pablo Neruda, ajudaram a libertá-lo. Em 1977 recebeu o Prémio Lenine da Paz. Morreu em Atenas a 11 de novembro de 1990 e foi sepultado em Monemvasia.

Επιτάφιος (Epitáfio, 1936) está escrito no verso de quinze sílabas da canção popular grega e na voz da mãe: ela fala ao filho morto das suas sobrancelhas, do seu cabelo, da primavera que ele não verá. Em 1960, Theodorakis musicou oito das suas estrofes, e a gravação com Grigoris Bithikotsis, «Μέρα Μαγιού μου μίσεψες» (Num dia de maio partiste), marca o início da canção popular grega moderna tal como a conhecemos. Ρωμιοσύνη (Romiosini, escrito em 1945–47), um longo poema sobre o povo grego, as suas montanhas e a sua resistência, foi musicado por Theodorakis em 1966: «Αυτά τα δέντρα δε βολεύονται με λιγότερο ουρανό» (Estas árvores não se contentam com menos céu) e «Όταν σφίγγουν το χέρι» (Quando cerram o punho) cantam-se em todos os comícios políticos.

Mas Ritsos escreveu também longos e serenos monólogos dramáticos que nada têm a ver com política. Η σονάτα του σεληνόφωτος (A Sonata ao Luar, 1956), que ganhou o Prémio Nacional de Poesia, é dita por uma mulher de idade vestida de preto numa casa antiga, que pede a um jovem que a deixe acompanhá-lo até à esquina; foi elogiada por Aragon e tornou-o conhecido em França. Os monólogos de Τέταρτη διάσταση (Quarta Dimensão, 1972) dão voz a figuras dos mitos antigos, Orestes, Helena, Ismene, Perséfone, como velhos que olham para trás. A seu lado estão milhares de poemas curtos, muitas vezes de poucas linhas, sobre uma cadeira, uma janela, uma pedra, um gesto, escritos a uma velocidade enorme; ao todo publicou mais de cem coletâneas, mais do que qualquer outro poeta grego. A sua linguagem é simples e visual, próxima do grego falado, o que faz dele um bom poeta para ler desde cedo.

Ouça primeiro o Επιτάφιος e a Ρωμιοσύνη de Theodorakis; «Μέρα Μαγιού μου μίσεψες», «Αυτά τα δέντρα» e «Θα σημάνουν οι καμπάνες» (Os sinos vão tocar) fazem parte do cancioneiro comum grego, cantados em concertos, funerais e manifestações. Os alunos leem excertos da Ρωμιοσύνη e de Η σονάτα του σεληνόφωτος no liceu. Em Monemvasia, a sua casa, logo depois da porta principal da cidade baixa, tem uma placa e um busto, e o seu túmulo está no cemitério da vila. Há ruas com o nome Γιάννη Ρίτσου por toda a Grécia, e as pequenas pedras que pintou com rostos e figuras durante os anos de exílio foram expostas muitas vezes. É, com Kavafis (Cavafy), Seferis e Elytis, um dos quatro poetas gregos do século XX que qualquer grego sabe nomear.

• O Epitáfio foi queimado publicamente pela ditadura de Metaxas em agosto de 1936, poucos meses depois de ser publicado.
• Nos campos de prisioneiros de 1948–52 escrevia em qualquer papel que encontrasse e escondia os poemas em garrafas enterradas no chão.
• Foi nomeado várias vezes para o Prémio Nobel e recebeu o Prémio Lenine da Paz em 1977.
• Pintava seixos, raízes e ossos com rostos e figuras; sobrevivem centenas destas pequenas obras.