扬尼斯·里索斯

里索斯于1909年5月1日出生在莫奈姆瓦夏，这座要塞小城建在伯罗奔尼撒半岛南部海岸外的一块巨岩上；他出身地主家庭，但家道在他童年时彻底败落。肺结核和精神疾病接连折磨这个家庭：他的哥哥和母亲死于肺结核，父亲和一个姐姐被送进精神病院，里索斯本人在1927年至1931年间也住在疗养院。出院时他已成为共产主义者和诗人，并于1934年出版了第一部诗集Τρακτέρ（《拖拉机》）。

1936年5月，报纸上的一张照片显示一位母亲跪在儿子身旁，儿子在塞萨洛尼基烟草工人罢工中被警察枪杀。里索斯用几天时间写成了 Επιτάφιος；同年8月，新成立的梅塔克萨斯独裁政权在雅典卫城脚下、奥林匹亚宙斯神庙旁公开焚烧了这本书。占领时期他加入了左翼抵抗运动，内战结束后为此付出了代价：1948年至1952年间，他被关押在利姆诺斯岛、马克罗尼索斯岛和艾斯特拉蒂斯岛的集中营里，在那里写诗，并把诗装进瓶子埋在地下。

20世纪50年代和60年代是他创作的高峰期，直到1967年4月上校军政府发动政变，他再次被捕，被送往雅罗斯岛和莱罗斯岛的集中营，随后在萨摩斯岛被软禁。包括路易·阿拉贡和巴勃罗·聂鲁达在内的国际抗议帮助他获得了自由。1977年他获得列宁和平奖。1990年11月11日他在雅典去世，安葬于莫奈姆瓦夏。

Επιτάφιος（《墓志铭》，1936）采用希腊民歌的十五音节诗行，以母亲的口吻写成：她对死去的儿子说起他的眉毛、他的头发，以及他再也看不到的春天。1960年，泰奥多拉基斯为其中八节谱曲，由格里戈里斯·比西科齐斯演唱的录音«Μέρα Μαγιού μου μίσεψες»（《五月的一天你离我而去》）开启了我们今天所知的现代希腊流行歌曲。Ρωμιοσύνη（《罗米奥西尼》，写于1945–47年）是一首关于希腊人民、他们的山脉和他们的抵抗的长诗，1966年由泰奥多拉基斯谱曲：«Αυτά τα δέντρα δε βολεύονται με λιγότερο ουρανό»（《这些树不甘于更少的天空》）和«Όταν σφίγγουν το χέρι»（《当他们握紧拳头》）在每一次政治集会上都会被传唱。

但里索斯也写了许多与政治毫无关系的、安静的长篇戏剧独白。Η σονάτα του σεληνόφωτος（《月光奏鸣曲》，1956）获得国家诗歌奖，由一位身穿黑衣、渐渐老去的女人在一座老房子里讲述，她请求一位年轻男子让她陪他走到街角；这首诗受到阿拉贡的赞赏，使里索斯在法国声名鹊起。Τέταρτη διάσταση（《第四维度》，1972）中的独白让古代神话人物——俄瑞斯忒斯、海伦、伊斯墨涅、珀耳塞福涅——以回首往事的老人身份开口说话。此外还有成千上万首短诗，常常只有几行，写一把椅子、一扇窗、一块石头、一个手势，写作速度惊人；他一共出版了一百多部诗集，比任何其他希腊诗人都多。他的语言简单而富有画面感，接近希腊口语，因此很适合初学者及早阅读。

先听泰奥多拉基斯的 Επιτάφιος 和 Ρωμιοσύνη 吧；«Μέρα Μαγιού μου μίσεψες»、«Αυτά τα δέντρα»和«Θα σημάνουν οι καμπάνες»（《钟声将会响起》）是希腊人共同的歌曲，在音乐会、葬礼和示威游行中都会唱起。高中学生会读 Ρωμιοσύνη 和 Η σονάτα του σεληνόφωτος 的选段。在莫奈姆瓦夏，他的故居就在下城正门内侧，挂有纪念牌并立有半身像，他的墓在城里的墓地。全希腊都有以 Γιάννη Ρίτσου 命名的街道，他在流放岁月里画上人脸和人物的小石头也多次展出。他与卡瓦菲斯（Kavafis）、塞菲里斯和埃利蒂斯并列为每个希腊人都叫得出名字的四位二十世纪希腊诗人。

• 《墓志铭》于1936年8月被梅塔克萨斯独裁政权公开焚烧，距出版仅几个月。
• 在1948–52年的集中营里，他在能找到的任何纸上写诗，并把诗藏进埋在地下的瓶子里。
• 他多次获得诺贝尔奖提名，并于1977年获得列宁和平奖。
• 他在卵石、树根和骨头上画人脸和人物；这样的小作品至今仍保存着数百件。