尼科斯·克西卢里斯（Nikos Xylouris）

克西卢里斯于1936年7月7日出生在阿诺伊亚，这是克里特岛雷西姆诺地区普西洛里蒂斯山高坡上的一个牧羊人村庄；1944年8月，德军为报复克莱佩将军被绑架一事，将村庄彻底焚毁。他的家族绰号为«Ψαροί»（灰色的人），因此他和兄弟们分别被称为普萨罗尼科斯、普萨兰托尼斯和普萨罗扬尼斯。他从小就拿起三弦克里特里拉琴，开始在婚礼和节庆上演奏，并于20世纪50年代末在伊拉克利翁录制了最早的唱片。

1967年，他在伊拉克利翁开了一家名为Ερωτόκριτος的音乐俱乐部，名声传到了岛外。转折点出现在1969年：同为克里特人的作曲家扬尼斯·马科普洛斯请他演唱Ανυφαντού（《织布女》）；这张唱片让他的嗓音在雅典广为人知，他随即迁居雅典。整个70年代，他为马科普洛斯、斯塔夫罗斯·克萨尔哈科斯、赫里斯托斯·莱昂蒂斯等人演唱，在上校军政府统治期间夜复一夜地让雅典的音乐俱乐部座无虚席。

1973年11月，他走进被占领的理工学院，在校门后与学生们一起歌唱；照片登上了报纸头版，政权随即禁止他的演出，并关闭了他驻唱的俱乐部。军政府倒台后，他正处于声誉的巅峰，却罹患了癌症。1980年2月8日，他在比雷埃夫斯去世，年仅43岁；女演员珍妮·卡雷齐曾称他为“大天使”，希腊人至今仍称他为«ο Αρχάγγελος της Κρήτης»（克里特的大天使）。

克西卢里斯演唱两种音乐，并将它们融为一体。第一种是克里特的传统：ριζίτικα（里齐蒂卡），即白山“山根”处各山村那种缓慢、无伴奏的歌曲；以及μαντινάδες（曼蒂纳德），即随里拉琴即兴创作的押韵对句。马科普洛斯的专辑Ριζίτικα（1971）用他的嗓音录下了这些古老的歌，其中包括Πότε θα κάνει ξαστεριά（《何时天空会放晴》），这首反抗土耳其人的起义之歌，经他之口变成了反对独裁的歌。他在理工学院唱的另一首歌Μπήκαν στην πόλη οι οχτροί（《敌人已进城》），是马科普洛斯同一时期的作品。

第二种是70年代新兴的“艺术流行歌曲”，作曲家们为像他这样的嗓音把诗歌谱成歌曲。他为马科普洛斯录制了Χρονικό（《编年史》，1970）、Ιθαγένεια（《国籍》，1972），以及Χίλια μύρια κύματα（《千千万万的波浪》，约1974）等歌曲；这首水手之歌如今常在聚会尾声、夜色转为感伤时被人们唱起。他为赫里斯托斯·莱昂蒂斯演唱了里索斯的组诗Καπνισμένο τσουκάλι（《被烟熏黑的锅》，1975）；1976年，他与塔尼娅·察纳克利杜一起，以赫里斯托杜洛斯·哈拉里斯的谱曲录制了克里特文艺复兴时期叙事诗Ερωτόκριτος的长篇段落，许多希腊人正是由此第一次听到这部诗作。他的嗓音高亢、纯净，带着克里特式的轻微鼻音，旋律线悠长从容，几乎不加修饰；他唱歌就像在讲述真相，因此政治歌曲由他唱来显得格外真诚。

先听Πότε θα κάνει ξαστεριά，这首歌至今仍在示威中被传唱，每年11月17日理工学院起义纪念日也会响起；然后听Ανυφαντού、Χίλια μύρια κύματα以及他的Ερωτόκριτος。在以养羊、纺织和音乐为生的阿诺伊亚，他那挂着纪念牌的故居是人们探访的地方；他的弟弟普萨兰托尼斯、侄子约尔吉斯·克西卢里斯（普萨罗约尔吉斯）以及年轻一代的克西卢里斯家族成员延续着这一传统；在希腊，单是这个姓氏就意味着克里特音乐。克里特岛上有以他命名的街道，他的唱片也不断再版。对学习者来说，里齐蒂卡是走近克里特方言的一条温和途径，因为诗句短小且不断重复。

• 他的绰号Ψαρονίκος与鱼（ψάρι）毫无关系：他的家族被称为«Ψαροί»，意为“灰发的人”。
• 他的家乡阿诺伊亚在1944年8月被德军焚毁；他成长于其中的音乐传统在重建的村庄里延续了下来。
• 1973年11月，他在被占领的雅典理工学院内演唱，几天之后坦克便撞开了校门。
• 他演奏的里拉琴有三根弦，竖立放在膝上，用弓拉奏，就像一把小小的大提琴。