格奥尔基奥斯·苏里斯（Georgios Souris）

苏里斯1853年生于锡罗斯岛的埃尔穆波利，那里当时是年轻的希腊国家最繁忙的港口和商业城市。他上学时就开始写诗，后来去雅典上大学，但诗歌和新闻工作很快占据了他的生活。在19世纪七八十年代的雅典——一个满是咖啡馆、报纸和政治争吵的小首都——一个能够快速押韵、逗人发笑的人，自然拥有现成的听众。

1883年，他创办了Ο Ρωμηός（罗米奥斯）。这是一份与众不同的报纸：其中每一个字都是诗句，而且几乎全部由苏里斯本人撰写。一周又一周，历经哈里拉奥斯·特里库皮斯和西奥多罗斯·迪利扬尼斯的政府，历经1897年的战败和巴尔干战争，他都用韵文评论时事。报纸在街头叫卖，在咖啡馆里被大声朗读，政客们都怕它，因为一句好笑的对句比任何演讲都传得快。苏里斯还出版了诗集，并把古代政治讽刺大师阿里斯托芬的喜剧译成现代希腊语诗歌。从部长到店主，人人都读他的作品，在整整一代人的时间里，他是希腊最受欢迎的诗人。他几乎一直把报纸办到生命的尽头，1919年在雅典去世。

Ο Ρωμηός的核心是两个人物之间的对话。Ο Φασουλής（法苏利斯）是一个朴实、伶牙俐齿的普通老百姓，他的名字借自希腊木偶戏的主角；ο Περικλέτος（佩里克莱托斯）则是他那位更爱摆架子、更容易轻信的朋友。他们每周见面，讨论最新的丑闻、新的税收、一场选举，或是一个许诺一切却什么也不做的政府。苏里斯借他们之口，嘲笑希腊人在自己身上能认出的种种习惯：在καφενείο（咖啡馆）里没完没了的闲谈、给朋友行方便、爱慕头衔、崇拜一切外国的东西，以及古希腊的荣耀与他那个时代弱小、贫穷、爱争吵的王国之间的差距。

他的语言接近雅典的希腊口语，想嘲弄官员时，又掺入一些滑稽的、浮夸的纯正希腊语（katharevousa）。他的诗句轻快灵动，韵脚有力，让人过耳不忘，所以苏里斯的诗句进入了日常用语。他还写了一部滑稽史诗Φασουλιάδα（法苏利亚德），以法苏利斯为主角，戏仿荷马的伊利亚特。苏里斯不是索洛莫斯或帕拉马斯那样抒发深沉情感的诗人，他也从不自称如此。他是一位编年史家：读他的作品，就像带着微笑读了三十五年的希腊报纸。

苏里斯是希腊所有政治讽刺的鼻祖，从20世纪的时事讽刺剧到今天的讽刺电视节目和专栏，皆是如此。每当希腊专栏作家想说希腊政治毫无变化时，引用苏里斯的一句对句就是经典做法；那些被认为出自他手的、讽刺小国“花一百收五十”的诗句，是希腊语中被引用最多的诗句之一。他的诗出现在学校选集和互联网上，短小得足以背诵。雅典和其他希腊城镇都有以他命名的街道。如果你去锡罗斯岛，可以在埃尔穆波利走走，看看那里新古典主义风格的市政厅和剧院：那正是他成长的繁华港口。

• Ο Ρωμηός在大约三十五年里完全用诗句写成，连新闻也不例外。
• 法苏利斯的名字来自希腊木偶戏主角Φασουλής，他是英国木偶潘奇的“表亲”。
• 他翻译了阿里斯托芬——那位嘲讽古代雅典政客的喜剧诗人。
• 报纸的名称Ρωμηός，是希腊人用来称呼自己的古老民间说法。