格奥尔基奥斯·帕帕尼古拉乌（乔治·帕帕尼古拉乌）

帕帕尼古拉乌于1883年5月13日出生在埃维亚岛的小港口基米，父亲是一名医生，同时也是镇长。他在雅典大学学医，1904年毕业，但不愿像父亲那样当乡村医生；他前往德国学习生物学，1910年在慕尼黑获得动物学博士学位。同年，他与安德罗玛希·马夫罗耶尼（人称玛丽）结婚，她此后五十二年都是他的伴侣和合作者。他曾短暂在摩纳哥亲王阿尔贝的海洋考察中担任生理学家，在巴尔干战争中担任军医；1913年10月，夫妇二人几乎身无分文地乘船前往纽约。

他们在美国最初几个月的经历广为流传：他在金贝尔百货公司卖地毯，在餐馆拉小提琴，玛丽则给衣服缝纽扣。1914年，他在康奈尔大学医学院解剖学系和纽约医院找到职位，在那里一待就是四十七年，玛丽担任他的技术员，并且每天充当他的实验对象。直到1961年他才离开，前往迈阿密主持一所以他名字命名的新癌症研究所。抵达几个月后，他于1962年2月19日因心脏病发作在那里去世。

帕帕尼古拉乌的方法源于基础研究。1917年，他在研究豚鼠的生殖周期时证明，阴道涂片中的细胞会随周期的不同阶段而变化，因此无需伤害动物，就能在显微镜下读出周期。随后他把同样的技术用于女性，玛丽是第一位受试者。1923年，他注意到一个意外现象：在一名宫颈癌患者的涂片中，异常的癌细胞清晰可见。1928年，他以«癌症新诊断»为题报告了这一发现，却几乎无人理会；医生们相信活检，认为没有必要做涂片。

他回到了显微镜前。从1939年起，他与妇科医生赫伯特·特劳特合作，在纽约医院检查了数千名女性；他们1941年的论文和1943年的专著Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear（《阴道涂片诊断子宫癌》）终于说服了医学界。关键在于，涂片能在任何症状出现之前很久就显示癌症，甚至癌前病变，而此时疾病仍可治愈。20世纪50年代，大规模筛查项目启动，凡是使用巴氏涂片的地方，宫颈癌死亡率都大幅下降。他的Atlas of Exfoliative Cytology（《脱落细胞学图谱》，1954）将这一方法扩展到其他器官，开创了一门完整的学科——细胞病理学。他于1950年获得拉斯克奖，并多次获诺贝尔奖提名，但最终未能获奖。

在希腊，帕帕尼古拉乌是国家级的科学英雄。他的肖像印在1995年发行的一万德拉克马纸币上，那是欧元之前流通的最大面额纸币，背面是医神阿斯克勒庇俄斯。塞萨洛尼基的综合医院名为«Παπανικολάου»，全国还有许多街道、学校和医学会以他命名；希腊癌症协会每年以他的名义开展宣传，呼吁女性做涂片检查。在他的出生地基米，民俗博物馆专门为他辟有一间展室，还有一座纪念碑。美国于1978年为他发行了邮票。对学习者来说，有用的说法就是«τεστ Παπ»（也说«τεστ Παπανικολάου»），每位希腊女性都知道它，还有那个拯救了数百万生命的地毯推销员的故事。

• 初到纽约的几个月里，他靠在百货公司卖地毯、在餐馆拉小提琴维持生计。
• 几十年来，妻子玛丽一直是他的实验室助手和每天的实验对象；他研究的第一批人体涂片就来自她。
• 他在1928年宣布的这项检查被忽视了十多年，医学界才接受它。
• 他于1978年出现在美国邮票上，1995年出现在希腊一万德拉克马纸币上。