Georgios Papanikolaou

Papanikolaou wurde am 13. Mai 1883 in Kymi geboren, einem kleinen Hafen auf der Insel Euböa, als Sohn eines Arztes, der zugleich Bürgermeister der Stadt war. Er studierte Medizin an der Universität Athen und schloss 1904 ab, wollte aber nicht wie sein Vater Landarzt werden; er ging nach Deutschland, um Biologie zu studieren, und promovierte 1910 in München in Zoologie. Im selben Jahr heiratete er Andromachi Mavrogeni, genannt Mary, die zweiundfünfzig Jahre lang seine Gefährtin und Mitarbeiterin sein sollte. Er arbeitete kurz als Physiologe auf der ozeanografischen Expedition von Fürst Albert von Monaco, diente in den Balkankriegen als Sanitätsoffizier, und im Oktober 1913 fuhr das Paar fast mittellos nach New York.

Ihre ersten Monate in Amerika sind eine berühmte Geschichte: Er verkaufte Teppiche im Kaufhaus Gimbels und spielte in Restaurants Geige, während Mary Knöpfe annähte. 1914 fand er eine Stelle in der Anatomie-Abteilung des Cornell University Medical College und am New York Hospital, und er blieb dort siebenundvierzig Jahre, mit Mary als technischer Assistentin und, jeden Tag, als Versuchsperson. Erst 1961 ging er fort, um in Miami ein neues Krebsforschungsinstitut zu leiten, das nach ihm benannt wurde. Dort starb er am 19. Februar 1962, wenige Monate nach seiner Ankunft, an einem Herzinfarkt.

Papanikolaous Methode erwuchs aus der Grundlagenforschung. 1917 zeigte er bei der Untersuchung des Fortpflanzungszyklus von Meerschweinchen, dass sich die Zellen in einem Vaginalabstrich mit den Phasen des Zyklus verändern, sodass man den Zyklus unter dem Mikroskop ablesen konnte, ohne dem Tier zu schaden. Dann wandte er dieselbe Technik bei Frauen an, mit Mary als erster Versuchsperson, und 1923 bemerkte er etwas Unerwartetes: Im Abstrich einer Frau mit Gebärmutterhalskrebs waren die abnormen Krebszellen deutlich zu sehen. Er stellte den Befund 1928 unter dem Titel «Neue Krebsdiagnose» vor, und fast niemand nahm Notiz davon; die Ärzte vertrauten auf Biopsien und sahen keinen Bedarf für einen Abstrich.

Er kehrte ans Mikroskop zurück. Ab 1939 arbeitete er mit dem Gynäkologen Herbert Traut zusammen und untersuchte Tausende Frauen am New York Hospital; ihr Aufsatz von 1941 und die Monografie von 1943, Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear (Die Diagnose des Gebärmutterkrebses durch den Vaginalabstrich), überzeugten schließlich die Fachwelt. Entscheidend war, dass der Abstrich Krebs und sogar Krebsvorstufen lange vor allen Symptomen zeigte, wenn die Krankheit noch heilbar war. In den 1950er-Jahren begannen Massenvorsorgeprogramme, und die Sterblichkeit an Gebärmutterhalskrebs sank überall dort dramatisch, wo der Pap-Test eingesetzt wurde. Sein Atlas of Exfoliative Cytology (Atlas der exfoliativen Zytologie, 1954) dehnte die Methode auf andere Organe aus und begründete eine ganze Disziplin, die Zytopathologie. 1950 erhielt er den Lasker-Preis und wurde mehrmals für den Nobelpreis nominiert, ohne ihn zu bekommen.

In Griechenland ist Papanikolaou ein Nationalheld der Wissenschaft. Sein Porträt zierte den 10.000-Drachmen-Schein von 1995, die größte umlaufende Banknote vor dem Euro, mit dem Heilgott Asklepios auf der Rückseite. Das allgemeine Krankenhaus von Thessaloniki heißt «Παπανικολάου», ebenso Straßen, Schulen und medizinische Gesellschaften im ganzen Land, und die Griechische Krebsgesellschaft wirbt jedes Jahr in seinem Namen dafür, dass Frauen ihren Abstrich machen lassen. In Kymi, seinem Geburtsort, widmet ihm das Volkskundemuseum einen Raum, und es gibt ein Denkmal zu seinen Ehren. Die Vereinigten Staaten brachten ihn 1978 auf eine Briefmarke. Für Lernende ist der nützliche Ausdruck schlicht «τεστ Παπ» (auch «τεστ Παπανικολάου»), den jede griechische Frau kennt, dazu die Geschichte des Teppichverkäufers, der Millionen Leben rettete.

• In seinen ersten Monaten in New York verkaufte er Teppiche in einem Kaufhaus und spielte Geige in Restaurants, um zu überleben.
• Seine Frau Mary war jahrzehntelang seine Laborassistentin und tägliche Versuchsperson; die ersten menschlichen Abstriche, die er untersuchte, stammten von ihr.
• Seine Ankündigung des Tests von 1928 wurde mehr als zehn Jahre lang ignoriert, bevor die Ärzteschaft ihn akzeptierte.
• Er erschien 1978 auf einer US-Briefmarke und 1995 auf dem griechischen 10.000-Drachmen-Schein.