Georgios Papanicolaou

Papanikolaou nació el 13 de mayo de 1883 en Kimi, un pequeño puerto de la isla de Eubea, hijo de un médico que era también alcalde de la localidad. Estudió medicina en la Universidad de Atenas y se licenció en 1904, pero no quería ser médico rural como su padre; se fue a Alemania a estudiar biología y se doctoró en zoología en Múnich en 1910. Ese mismo año se casó con Andromachi Mavrogeni, conocida como Mary, que sería su compañera y colaboradora durante cincuenta y dos años. Trabajó brevemente como fisiólogo en la expedición oceanográfica del príncipe Alberto de Mónaco, sirvió como oficial médico en las guerras balcánicas y en octubre de 1913 la pareja zarpó hacia Nueva York casi sin dinero.

Sus primeros meses en América son una historia famosa: él vendía alfombras en los grandes almacenes Gimbels y tocaba el violín en restaurantes, mientras Mary cosía botones. En 1914 consiguió un puesto en el departamento de anatomía del Cornell University Medical College y en el New York Hospital, y allí se quedó cuarenta y siete años, con Mary como técnica y, cada día, como sujeto experimental. Solo en 1961 se marchó, para dirigir en Miami un nuevo instituto de investigación del cáncer que llevaba su nombre. Allí murió de un infarto el 19 de febrero de 1962, pocos meses después de llegar.

El método de Papanikolaou surgió de la investigación básica. En 1917, estudiando el ciclo reproductivo de las cobayas, demostró que las células de un frotis vaginal cambian según las fases del ciclo, de modo que el ciclo podía leerse al microscopio sin dañar al animal. Después aplicó la misma técnica a mujeres, con Mary como primer sujeto, y en 1923 observó algo inesperado: en el frotis de una mujer con cáncer de cuello uterino, las células cancerosas anómalas se veían con claridad. Presentó el hallazgo en 1928 con el título «Nuevo diagnóstico del cáncer», y casi nadie le prestó atención; los médicos confiaban en las biopsias y no veían la necesidad de un frotis.

Volvió al microscopio. Desde 1939 trabajó con el ginecólogo Herbert Traut, examinando a miles de mujeres en el New York Hospital, y su artículo de 1941 y la monografía de 1943 Diagnosis of Uterine Cancer by the Vaginal Smear (Diagnóstico del cáncer uterino mediante el frotis vaginal) convencieron por fin a la profesión. Lo decisivo era que el frotis mostraba el cáncer, e incluso las lesiones precancerosas, mucho antes de cualquier síntoma, cuando la enfermedad aún tenía cura. En los años cincuenta comenzaron los programas de cribado masivo, y la mortalidad por cáncer de cuello uterino cayó de forma espectacular allí donde se usó la prueba. Su Atlas of Exfoliative Cytology (Atlas de citología exfoliativa, 1954) extendió el método a otros órganos y fundó toda una disciplina, la citopatología. Recibió el Premio Lasker en 1950 y fue propuesto varias veces para el Premio Nobel, sin llegar a obtenerlo.

En Grecia, Papanikolaou es un héroe nacional de la ciencia. Su retrato figuraba en el billete de 10.000 dracmas de 1995, el de mayor valor en circulación antes del euro, con el dios sanador Asclepio en el reverso. El hospital general de Salónica se llama «Παπανικολάου», igual que calles, escuelas y sociedades médicas de todo el país, y la Sociedad Helénica contra el Cáncer hace campaña cada año en su nombre para que las mujeres se hagan la citología. En Kimi, su lugar natal, el Museo del Folclore le dedica una sala y hay un monumento en su honor. Estados Unidos lo incluyó en un sello postal en 1978. Para el estudiante, la expresión útil es simplemente «τεστ Παπ» (también «τεστ Παπανικολάου»), que toda mujer griega conoce, junto con la historia del vendedor de alfombras que salvó millones de vidas.

• En sus primeros meses en Nueva York vendía alfombras en unos grandes almacenes y tocaba el violín en restaurantes para sobrevivir.
• Su esposa Mary fue durante décadas su ayudante de laboratorio y su sujeto experimental diario; los primeros frotis humanos que estudió fueron los de ella.
• El anuncio de la prueba en 1928 fue ignorado durante más de diez años antes de que la profesión médica la aceptara.
• Apareció en un sello postal estadounidense en 1978 y en el billete griego de 10.000 dracmas en 1995.