Nikos Xylouris

Xylouris nació el 7 de julio de 1936 en Anogia, un pueblo de pastores en lo alto de las laderas del monte Psiloritis, en la región de Rétimo, en Creta; en agosto de 1944 los alemanes lo arrasaron por completo en represalia por el secuestro del general Kreipe. A su familia la apodaban «Ψαροί» (los grises), y por eso a él y a sus hermanos se les conoce como Psaronikos, Psarantonis y Psarogiannis. De niño empezó a tocar la lira cretense de tres cuerdas, comenzó a actuar en bodas y fiestas e hizo sus primeras grabaciones en Heraclión a finales de los años cincuenta.

En 1967 abrió en Heraclión un local de música llamado Ερωτόκριτος, y su fama se extendió más allá de la isla. El punto de inflexión llegó en 1969, cuando el compositor Yannis Markopoulos, también cretense, le pidió que cantara Ανυφαντού (La tejedora); el disco dio a conocer su voz en Atenas, y se mudó allí. Durante los años setenta cantó para Markopoulos, Stavros Xarchakos, Christos Leontis y otros, llenando noche tras noche los locales de Atenas mientras gobernaba la junta de los coroneles.

En noviembre de 1973 entró en el Politécnico ocupado y cantó con los estudiantes detrás de las rejas; las fotografías salieron en las portadas, y el régimen prohibió sus conciertos y cerró el local donde actuaba. Tras la caída de la junta estaba en la cima de su fama cuando enfermó de cáncer. Murió en El Pireo el 8 de febrero de 1980, a los 43 años; la actriz Jenny Karezi lo había llamado «el Arcángel», y como «ο Αρχάγγελος της Κρήτης» (el Arcángel de Creta) siguen hablando de él los griegos.

Xylouris cantó dos clases de música y las unió. La primera era la tradición de Creta: los ριζίτικα, cantos lentos y sin acompañamiento de los pueblos de montaña situados «en las raíces» de las Montañas Blancas, y las μαντινάδες, dísticos rimados que se improvisan con la lira. El álbum de Markopoulos Ριζίτικα (1971) grabó estas viejas canciones con su voz, entre ellas Πότε θα κάνει ξαστεριά (Cuándo se despejará el cielo), un canto de rebelión contra los turcos que en su boca se convirtió en un canto contra la dictadura. La otra canción que cantó en el Politécnico, Μπήκαν στην πόλη οι οχτροί (Los enemigos han entrado en la ciudad), es una canción de Markopoulos de esos mismos años.

La segunda era la nueva canción «culta popular» de los años setenta, en la que los compositores ponían música a la poesía para voces como la suya. Para Markopoulos grabó Χρονικό (Crónica, 1970), Ιθαγένεια (Nacionalidad, 1972) y canciones como Χίλια μύρια κύματα (Mil y mil olas, hacia 1974), una canción de marineros que hoy se canta al final de las fiestas, cuando la noche se vuelve triste. Para Christos Leontis cantó el ciclo de Ritsos Καπνισμένο τσουκάλι (La olla ennegrecida por el humo, 1975), y en 1976 grabó, con Tania Tsanaklidou, largos pasajes del romance en verso del Renacimiento cretense Ερωτόκριτος con música de Christodoulos Chalaris, gracias a lo cual muchos griegos oyeron el poema por primera vez. Su voz era aguda, pura y ligeramente nasal a la manera cretense, con una línea larga y pausada y casi sin adornos; cantaba como quien dice la verdad, y por eso las canciones políticas sonaban sinceras en su boca.

Escuche primero Πότε θα κάνει ξαστεριά, que todavía se canta en las manifestaciones y cada año el 17 de noviembre, aniversario de la revuelta del Politécnico; después Ανυφαντού, Χίλια μύρια κύματα y su Ερωτόκριτος. En Anogia, que vive de las ovejas, el tejido y la música, su casa, señalada con una placa, es un lugar que la gente visita, y su hermano Psarantonis, su sobrino Giorgis Xylouris (Psarogiorgis) y una generación más joven de Xylourides mantienen viva la tradición; en Grecia el apellido por sí solo significa música cretense. Hay calles en Creta con su nombre, y sus discos se reeditan constantemente. Para quien aprende, los rizitika son una entrada suave al dialecto cretense, porque los versos son cortos y se repiten.

• Su apodo Ψαρονίκος no tiene nada que ver con el pescado (ψάρι): a la familia la llamaban «Ψαροί», los de pelo gris.
• Anogia, su pueblo, fue incendiado por el ejército alemán en agosto de 1944; la tradición musical en la que creció sobrevivió en un pueblo reconstruido.
• Cantó dentro del Politécnico de Atenas ocupado en noviembre de 1973, pocos días antes de que los tanques derribaran las rejas.
• La lira que tocaba tiene tres cuerdas, se sostiene vertical sobre la rodilla y se toca con arco como un violonchelo diminuto.