Никос Ксилурис

Ксилурис родился 7 июля 1936 года в Аногии, пастушьей деревне высоко на склонах горы Псилоритис в районе Ретимно на Крите; в августе 1944 года немцы сожгли её дотла в отместку за похищение генерала Крайпе. Его семью прозвали «Ψαροί» (серые), поэтому его самого и его братьев знают как Псароникоса, Псарантониса и Псарояниса. Мальчиком он взялся за трёхструнную критскую лиру, начал играть на свадьбах и праздниках и в конце 1950-х годов сделал первые записи в Ираклионе.

В 1967 году он открыл в Ираклионе музыкальный клуб под названием Ερωτόκριτος, и его слава вышла за пределы острова. Перелом наступил в 1969 году, когда композитор Янис Маркопулос, тоже критянин, попросил его спеть Ανυφαντού («Ткачиха»); пластинка сделала его голос известным в Афинах, и он переехал туда. Все 1970-е годы он пел для Маркопулоса, Ставроса Ксархакоса, Христоса Леонтиса и других, вечер за вечером собирая полные залы афинских клубов, пока у власти была хунта «чёрных полковников».

В ноябре 1973 года он вошёл в захваченный Политехнический институт и пел вместе со студентами за воротами; фотографии попали на первые полосы газет, и режим запретил его концерты и закрыл клуб, где он выступал. После падения хунты он был на вершине славы, когда заболел раком. Он умер в Пирее 8 февраля 1980 года в возрасте 43 лет; актриса Дженни Карези называла его «Архангелом», и греки до сих пор говорят о нём как об «ο Αρχάγγελος της Κρήτης» (Архангеле Крита).

Ксилурис пел музыку двух родов и соединил их. Первым была традиция Крита: ριζίτικα, медленные песни без сопровождения из горных деревень «у корней» Белых гор, и μαντινάδες, рифмованные двустишия, импровизируемые под лиру. Альбом Маркопулоса Ριζίτικα (1971) записал эти старые песни его голосом, среди них Πότε θα κάνει ξαστεριά («Когда же прояснится небо»), песню восстания против турок, которая в его устах стала песней против диктатуры. Другая песня, которую он пел в Политехнио, Μπήκαν στην πόλη οι οχτροί («Враги вошли в город»), — песня Маркопулоса тех же лет.

Вторым родом была новая «художественно-народная» песня 1970-х годов, в которой композиторы перекладывали поэзию на музыку для таких голосов, как его. Для Маркопулоса он записал Χρονικό («Хроника», 1970), Ιθαγένεια («Гражданство», 1972) и песни вроде Χίλια μύρια κύματα («Тысячи тысяч волн», ок. 1974), матросскую песню, которую сегодня поют в конце застолий, когда ночь становится печальной. Для Христоса Леонтиса он спел цикл на стихи Рицоса Καπνισμένο τσουκάλι («Закопчённый котелок», 1975), а в 1976 году вместе с Таней Цанаклиду записал большие фрагменты стихотворного романа критского Возрождения Ερωτόκριτος в музыкальной версии Христодулоса Халариса — именно так многие греки впервые услышали эту поэму. Его голос был высоким, чистым и слегка гнусавым на критский манер, с долгой, неторопливой линией и почти без украшений; он пел так, словно говорил правду, и потому политические песни звучали в его устах искренне.

Сначала послушайте Πότε θα κάνει ξαστεριά, которую до сих пор поют на демонстрациях и каждый год 17 ноября, в годовщину восстания в Политехнио; затем Ανυφαντού, Χίλια μύρια κύματα и его Ερωτόκριτος. В Аногии, которая живёт овцами, ткачеством и музыкой, его дом, отмеченный мемориальной доской, — место, куда приезжают люди, а его брат Псарантонис, племянник Йоргис Ксилурис (Псаройоргис) и младшее поколение Ксилурисов продолжают традицию; в Греции одна лишь фамилия означает критскую музыку. Улицы на Крите носят его имя, а его пластинки постоянно переиздаются. Для изучающего язык ризитика — мягкий путь к критскому диалекту, потому что строки в них короткие и повторяются.

• Его прозвище Ψαρονίκος не имеет никакого отношения к рыбе (ψάρι): семью называли «Ψαροί», то есть седыми.
• Аногию, его деревню, немецкая армия сожгла в августе 1944 года; музыкальная традиция, в которой он вырос, уцелела в отстроенной заново деревне.
• Он пел в захваченном Афинском политехническом институте в ноябре 1973 года, за несколько дней до того, как танки снесли ворота.
• Лира, на которой он играл, имеет три струны; её держат вертикально на колене и играют смычком, как на крошечной виолончели.