Níkos Xyloúris

Xyloúris naît le 7 juillet 1936 à Anogia, village de bergers perché sur les pentes du mont Psiloritis, dans la région de Réthymnon en Crète ; en août 1944, les Allemands le rasent entièrement en représailles à l'enlèvement du général Kreipe. Sa famille était surnommée «Ψαροί» (les gris), d'où les noms sous lesquels on connaît ses frères et lui : Psaronikos, Psarantonis et Psarogiannis. Enfant, il se met à la lyra crétoise à trois cordes, commence à jouer aux mariages et aux fêtes, et fait ses premiers enregistrements à Héraklion à la fin des années 1950.

En 1967, il ouvre à Héraklion un club de musique nommé Ερωτόκριτος, et sa réputation dépasse les limites de l'île. Le tournant survient en 1969, lorsque le compositeur Yannis Markopoulos, crétois lui aussi, lui demande de chanter Ανυφαντού (La Tisserande) ; le disque fait connaître sa voix à Athènes, où il s'installe. Tout au long des années 1970, il chante pour Markopoulos, Stavros Xarchakos, Christos Leontis et d'autres, remplissant soir après soir les clubs d'Athènes sous la junte des colonels.

En novembre 1973, il entre dans l'École polytechnique occupée et chante avec les étudiants derrière les grilles ; les photographies font la une des journaux, et le régime interdit ses concerts et ferme le club où il se produisait. Après la chute de la junte, il est au sommet de sa gloire lorsqu'il tombe malade d'un cancer. Il meurt au Pirée le 8 février 1980, à 43 ans ; l'actrice Jenny Karezi l'avait appelé «l'Archange», et c'est comme «ο Αρχάγγελος της Κρήτης» (l'Archange de Crète) que les Grecs parlent encore de lui.

Xyloúris chantait deux sortes de musique et les a réunies. La première était la tradition crétoise : les ριζίτικα, chants lents et sans accompagnement des villages de montagne situés «aux racines» des Montagnes Blanches, et les μαντινάδες, distiques rimés improvisés sur la lyra. L'album de Markopoulos Ριζίτικα (1971) a enregistré ces vieux chants avec sa voix, parmi eux Πότε θα κάνει ξαστεριά (Quand le ciel sera-t-il clair), chant de révolte contre les Turcs devenu, dans sa bouche, un chant contre la dictature. L'autre chanson qu'il chanta à l'École polytechnique, Μπήκαν στην πόλη οι οχτροί (Les ennemis sont entrés dans la ville), est une chanson de Markopoulos des mêmes années.

La seconde était la nouvelle chanson «savante-populaire» des années 1970, où des compositeurs mettaient de la poésie en musique pour des voix comme la sienne. Pour Markopoulos, il enregistre Χρονικό (Chronique, 1970), Ιθαγένεια (Nationalité, 1972) et des chansons comme Χίλια μύρια κύματα (Mille et mille vagues, vers 1974), une chanson de marin que l'on chante aujourd'hui à la fin des fêtes, quand la nuit devient mélancolique. Pour Christos Leontis, il chante le cycle de Ritsos Καπνισμένο τσουκάλι (La Marmite noircie de fumée, 1975), et en 1976 il enregistre, avec Tania Tsanaklidou, de longs passages du roman en vers de la Renaissance crétoise Ερωτόκριτος dans la mise en musique de Christodoulos Chalaris, grâce à laquelle beaucoup de Grecs ont entendu le poème pour la première fois. Sa voix était haute, pure et légèrement nasale à la manière crétoise, avec une ligne longue et sans hâte et presque aucun ornement ; il chantait comme on dit la vérité, et c'est pourquoi les chansons politiques sonnaient sincères dans sa bouche.

Écoutez d'abord Πότε θα κάνει ξαστεριά, que l'on chante encore dans les manifestations et chaque année le 17 novembre, anniversaire du soulèvement de l'École polytechnique ; puis Ανυφαντού, Χίλια μύρια κύματα et son Ερωτόκριτος. À Anogia, qui vit des moutons, du tissage et de la musique, sa maison, signalée par une plaque, est un lieu de visite, et son frère Psarantonis, son neveu Giorgis Xyloúris (Psarogiorgis) et une jeune génération de Xyloúrides perpétuent la tradition ; en Grèce, le nom de famille à lui seul signifie musique crétoise. Des rues de Crète portent son nom, et ses disques sont sans cesse réédités. Pour un apprenant, les rizitika sont une porte d'entrée douce vers le dialecte crétois, car les vers sont courts et répétés.

• Son surnom Ψαρονίκος n'a rien à voir avec le poisson (ψάρι) : la famille était appelée «Ψαροί», les grisonnants.
• Anogia, son village, fut incendié par l'armée allemande en août 1944 ; la tradition musicale dans laquelle il a grandi a survécu dans un village reconstruit.
• Il chanta dans l'École polytechnique d'Athènes occupée en novembre 1973, quelques jours avant que les chars n'enfoncent les grilles.
• La lyra dont il jouait a trois cordes et se tient droite sur le genou, jouée à l'archet comme un minuscule violoncelle.