Pitágoras

Pitágoras nació en Samos, la gran isla frente a la costa de Asia Menor, hacia 570 a. C., hijo de Mnesarco, grabador de gemas o comerciante. Autores posteriores dicen que en su juventud viajó mucho y estudió con los sacerdotes de Egipto y los astrónomos de Babilonia; los relatos son tardíos, pero Samos era en su época una rica isla comercial con contactos por todo el Mediterráneo oriental, así que algo de ello puede ser cierto. Hacia 530 a. C., mientras el tirano Polícrates gobernaba Samos, abandonó la isla para siempre y navegó hacia el oeste, hasta Crotona (Κρότων), una ciudad griega en la planta del pie de Italia.

En Crotona fundó algo a medio camino entre una escuela filosófica, una hermandad religiosa y un club político. Los miembros compartían sus bienes, seguían reglas de silencio y de dieta y se dividían en círculos interior y exterior; algo inusual para la época, se admitía a mujeres, y la tradición cuenta a Teano, su esposa, entre los pitagóricos. La comunidad adquirió gran influencia sobre Crotona y las ciudades vecinas, y esa influencia le granjeó enemigos. Una revuelta encabezada por un crotoniata llamado Cilón expulsó a los pitagóricos y quemó su casa de reuniones. Pitágoras se retiró a Metaponto, más adelante en la costa, donde murió hacia 495 a. C.

Todo lo que sabemos procede de otros, y la mayor parte de mucho después: Aristóteles habla con cautela de «los llamados pitagóricos», mientras que las biografías de Porfirio y Jámblico, escritas ocho siglos después de su muerte, lo convierten en un taumaturgo con un muslo de oro. Ya en vida era famoso: su contemporáneo Jenófanes se burla de él por detener a un hombre que golpeaba a un cachorro, porque reconoció en su gañido la voz de un amigo muerto.

El corazón de la enseñanza pitagórica era que el mundo está construido sobre el número. Los seguidores descubrieron que los intervalos musicales agradables corresponden a proporciones simples entre longitudes de cuerda: la octava es 2:1, la quinta 3:2, la cuarta 4:3. Si la armonía es número, razonaban, quizá todo lo sea, desde los movimientos de los planetas, que imaginaban produciendo una música de las esferas, hasta la justicia y el alma. Veneraban la τετρακτύς, el triángulo de diez puntos formado por 1+2+3+4, y juraban por ella. El teorema que lleva su nombre, que en un triángulo rectángulo el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los otros dos lados, era conocido en la práctica por los babilonios mil años antes; lo que probablemente añadieron los pitagóricos fue la idea de demostrarlo.

El segundo pilar era el alma. Pitágoras enseñaba la μετεμψύχωση, el paso del alma tras la muerte a otro cuerpo, humano o animal, razón por la cual sus seguidores no comían carne y trataban a los animales con cuidado. La famosa prohibición de comer habas pertenece al mismo conjunto de reglas, los ἀκούσματα (cosas oídas), breves sentencias que los miembros aprendían y obedecían sin discutir; la fórmula «αὐτὸς ἔφα», él mismo lo dijo, era su argumento definitivo. Según una tradición que se remonta al siglo IV a. C., Pitágoras acuñó también la palabra φιλόσοφος, amante de la sabiduría, diciendo que solo los dioses son sabios. Su escuela perduró durante generaciones: Filolao puso por escrito su cosmología, Arquitas de Tarento construyó máquinas y gobernó su ciudad, y Platón incorporó a su propia filosofía las ideas pitagóricas sobre el número y el alma inmortal.

Todo alumno griego aprende el Πυθαγόρειο θεώρημα en segundo curso del gimnasio, normalmente con la fórmula «το τετράγωνο της υποτείνουσας ισούται με το άθροισμα των τετραγώνων των δύο κάθετων πλευρών», y le acompaña toda la vida. En Samos, la localidad portuaria de Tigani fue rebautizada Πυθαγόρειο (Pitagorio) en 1955; una alta estatua de Pitágoras sosteniendo un ángulo recto se alza al final del espigón de su puerto, y la ciudad antigua, con el túnel de Eupalino de su propio siglo, es Patrimonio Mundial de la UNESCO. En cualquier tienda de recuerdos de la isla se puede comprar la «δίκαιη κούπα του Πυθαγόρα» (copa de Pitágoras), que se vacía por completo si se llena con demasiada avidez: una lección de moderación que los antiguos le atribuían. La palabra griega para vegetariano era antes «πυθαγόρειος», y los músicos siguen hablando de la afinación pitagórica.

• El teorema que lleva su nombre lo usaban los agrimensores babilonios más de mil años antes de que naciera; la aportación de su escuela fue probablemente la demostración.
• La tradición dice que fue el primero en llamarse a sí mismo φιλόσοφος, amante de la sabiduría, en lugar de σοφός, sabio.
• A sus seguidores no se les permitía comer habas, y varios autores antiguos ofrecen explicaciones contrapuestas del porqué.
• No sobrevive ni una sola frase escrita por Pitágoras; incluso los antiguos discrepaban sobre si había escrito algo.