玛丽亚·卡拉斯

玛丽亚·安娜·索菲亚·塞西莉亚·卡洛耶罗普卢于1923年12月2日生于纽约，父亲是来自伯罗奔尼撒的希腊药剂师。1937年，母亲带着两个女儿回到雅典，这个体态丰满、高度近视的少女先后进入国立音乐学院和雅典音乐学院，西班牙女高音埃尔维拉·德·伊达尔戈在那里教给她后来成为其标志的美声唱法技巧。1941年德国占领期间，她在希腊国家歌剧院完成职业首演，并于1942年，尚未满十九岁时，在雅典首次演唱托斯卡。

1945年她回到美国，却找不到工作；1947年她受聘在维罗纳竞技场演出《歌女乔康达》，在那里结识了指挥图利奥·塞拉芬和实业家乔瓦尼·巴蒂斯塔·梅内吉尼，并于1949年与后者结婚。1950年代是她的黄金十年：1950年起登上斯卡拉歌剧院，1952年科文特花园，1956年大都会歌剧院，与卢基诺·维斯康蒂和弗朗哥·泽菲雷里合作的制作，以及一次著名的减重约三十公斤，使她变成照片中那个优雅的身影。

1959年她离开梅内吉尼，投向船王亚里士多德·奥纳西斯，这段恋情以及奥纳西斯1968年与杰奎琳·肯尼迪的婚姻，占据了报纸版面长达十年。她的嗓音很早就开始衰退；她最后一次歌剧演出是1965年在科文特花园的《托斯卡》。1971至72年她在茱莉亚学院开设大师班，1973至74年进行了最后一次巡回音乐会，1977年9月16日在巴黎的公寓中孤独离世，终年53岁。1979年，她的骨灰被撒入爱琴海。

卡拉斯并没有她那个时代最美的嗓音，她自己也清楚。她拥有的是极宽的音域，一种能让她在同一周内既唱瓦格纳的布伦希尔德又唱贝利尼的埃尔维拉的技巧——1949年她在威尼斯正是这样做的——尤其是用声音表演的天赋，使每一个乐句都有其含义。她让十九世纪初被遗忘的歌剧——贝利尼、多尼采蒂和凯鲁比尼的作品——重获新生，并证明它们是戏剧，而不仅仅是炫技的声乐烟火。

她的代表角色是贝利尼的Νόρμα（诺尔玛），那位在责任与爱情之间备受煎熬的德鲁伊女祭司，她大约演唱了九十次；她1953年在维克托·德·萨巴塔指挥下录制的托斯卡，至今仍是这部歌剧的权威录音；她1955年在斯卡拉歌剧院维斯康蒂执导的《茶花女》中饰演的薇奥莱塔，以及她的Λουτσία ντι Λάμερμουρ（拉美莫尔的露契亚），把“疯狂场景”变成了一场对悲痛的研究，而非一段声乐练习。对希腊人而言，最伟大的时刻是她与希腊国家歌剧院在埃皮达鲁斯古剧场演出的两个夏天：1960年的《诺尔玛》和1961年凯鲁比尼的Μήδεια（美狄亚），这个希腊女巫的角色被她演绎成了自己的专属。1969年，她在皮埃尔·保罗·帕索里尼的电影《美狄亚》中再度扮演美狄亚，全程不唱一句，这是她唯一的电影角色。她为EMI录制的唱片，大多于1950年代在米兰完成，至今仍是她遗产的核心。

雅典重新拥抱了她。2023年，这座城市在米特罗波莱奥斯街开设了玛丽亚·卡拉斯博物馆，展出她的礼服、书信、录音以及她巴黎公寓里的那架钢琴；她年轻时曾登台演唱的阿卡季米亚斯街市立奥林匹亚剧院，如今以她的名字命名。当年德·伊达尔戈给她上课的音乐学院教室会被指给游客看，埃皮达鲁斯剧场仍在宣传它的“卡拉斯之夏”。每年12月2日她的生日都会有音乐会和纪念活动，希腊各地的街道和音乐学校以她的名字命名。对学习者来说，第一步很简单：听她演唱的《诺尔玛》中的《圣洁的女神》（Casta diva）或她1953年的《托斯卡》，然后看帕索里尼的那部电影——一位希腊的美狄亚穿行于卡帕多奇亚的风景之中，一个音符也不唱。

• 1949年1月在威尼斯，她演唱了瓦格纳《女武神》中的布伦希尔德，几天后又演唱了贝利尼《清教徒》中的埃尔维拉，这两个角色几乎没有哪位女高音会在同一职业生涯中同时尝试。
• 她高度近视，几乎看不见指挥，因此把每一部总谱都背了下来。
• 她唯一的电影角色，帕索里尼的《美狄亚》（1969年），全片没有任何演唱。
• 她的骨灰于1979年撒入爱琴海，距她在巴黎去世两年。