安德烈亚斯·卡尔沃斯

卡尔沃斯于1792年4月生于扎金索斯岛，当时该岛仍属威尼斯，他的一生是一场漫长的流亡。1802年，父亲带着他和弟弟去了意大利的里窝那，把母亲留在了身后；卡尔沃斯再也没有见过她。他在意大利语环境中长大，1812年在佛罗伦萨结识诗人乌戈·福斯科洛，福斯科洛收他为秘书和学生。1816年他随福斯科洛前往瑞士和伦敦，在伦敦教授语言，并娶了一位英国女子玛丽亚·特蕾莎·托马斯，她于1820年与他们年幼的女儿一同去世。

回到佛罗伦萨后，他加入了意大利自由派的秘密结社烧炭党，并于1821年被逐出托斯卡纳，这一年正是希腊革命爆发之年。他在日内瓦出版了Η Λύρα（1824），共十首颂歌，又在巴黎出版了Λυρικά（1826），另有十首。1826年他乘船前往纳夫普利翁投身革命，却对派系争斗深感厌恶，退居英国统治下的科孚岛，在爱奥尼亚学院和私立学校任教长达四分之一个世纪，再也没有写过希腊语诗歌。

1852年，他与第二任妻子夏洛特·奥古斯塔·瓦丹斯前往英格兰，与她一起在林肯郡的集镇劳斯开办了一所女子学校。1869年11月3日，他在那里去世。1960年，他和妻子的遗骨被迁回扎金索斯岛，安放在岛上另一位伟大诗人迪奥尼修斯·索洛莫斯身旁，而他生前从未见过索洛莫斯。

这二十首颂歌是在远方写成的希腊独立战争诗篇，所用的希腊语从未有人说过：一种带有荷马色彩的古雅语言，夹杂着通俗希腊语，有ας έχωσι这样的形式和χάλκεον这样的词语。卡尔沃斯为它们创造了一种诗节：四个不押韵的短行，再加一个五音节的第五行，使颂歌具有庄严、行进般的节奏，与索洛莫斯的民歌格律截然不同。

第一首颂歌Ο Φιλόπατρις（《爱国者》）称扎金索斯为ω φιλτάτη πατρίς，结尾表达了不愿葬于异乡的愿望，而命运并未理会这一愿望。Εις Σάμον（《致萨摩斯》）以人人皆知的诗节开篇：凡感到恐惧之铜手的人，就让他们戴着奴役的枷锁吧；自由需要美德与勇气。Εις Ψαρά和Εις Χίον哀悼1822年和1824年被奥斯曼人摧毁的岛屿；Εις Σούλι和Εις Πάργαν颂扬伊庇鲁斯的要塞；Ο Ωκεανός（《海洋》）和Τα Ηφαίστεια（《火山》）转向大海和希腊火船。Εις Θάνατον（《致死亡》）追忆母亲在梦中向他显现。

在爱国主题背后，是他从福斯科洛那里吸收的古典理想：美德、自由、自然的道德崇高。这些颂歌抽象而如雕像般庄重，而非温柔，其词汇即使对母语者也需要查词典，而这正是塞弗里斯欣赏其奇异之处的原因。

Θέλει αρετήν και τόλμην η ελευθερία常在议会、报纸标题和学校墙上被引用；很少有希腊人知道这首颂歌的其余部分，但人人都知道这一句。1889年，科斯蒂斯·帕拉马斯发表了关于“扎金索斯人卡尔沃斯”的演讲，颂歌由此重获生命；二十世纪三四十年代，塞弗里斯的论文又使其再度焕发光彩；如今Εις Σάμον已收入高中文学选集。在扎金索斯岛，索洛莫斯及扎金索斯名人博物馆内设有陵墓，索洛莫斯和卡尔沃斯的墓并排安放；在英格兰劳斯，一块牌匾标示着他去世的房子。雅典和许多城镇都有名为Κάλβου的街道。聆听一段优秀的Ο Φιλόπατρις朗诵，是感受其节奏的最好方式。

• 他一生只写了二十首希腊语诗，全部写于大约1823年至1826年之间，此后四十多年再未写过一首。
• 在希腊语颂歌之前，他曾用意大利语写过悲剧和诗歌，在英国还出版过一本意大利语语法教科书。
• 他的第一首颂歌希望葬于故土；他却死在英国的一个集镇，直到九十一年后的1960年才回到扎金索斯。
• 卡尔沃斯和索洛莫斯都生于扎金索斯，都书写过革命，却从未谋面，如今长眠于同一座陵墓中。