Andreas Kalvos

Kalvos nació en abril de 1792 en Zante (Zákinthos), entonces todavía veneciana, y su vida fue un largo exilio. En 1802 su padre se lo llevó con su hermano menor a Livorno, en Italia, dejando atrás a la madre; Kalvos no volvió a verla nunca. Creció hablando italiano y en 1812, en Florencia, conoció al poeta Ugo Foscolo, que lo hizo su secretario y discípulo. Siguió a Foscolo a Suiza y a Londres en 1816, donde enseñó idiomas y se casó con una inglesa, Maria Theresa Thomas, que murió en 1820 junto con su hija recién nacida.

De vuelta en Florencia se unió a los carbonarios, la sociedad secreta de los liberales italianos, y fue expulsado de la Toscana en 1821, el año en que comenzó la Revolución griega. En Ginebra publicó Η Λύρα (1824), diez odas, y en París Λυρικά (1826), otras diez. En 1826 zarpó hacia Nauplia para servir a la Revolución, le asqueó la lucha entre facciones y se retiró a Corfú, bajo dominio británico, donde enseñó en la Academia Jónica y en escuelas privadas durante un cuarto de siglo, sin volver a escribir poesía griega.

En 1852 partió hacia Inglaterra con su segunda esposa, Charlotte Augusta Wadams, y dirigió con ella un colegio de niñas en Louth, pueblo de mercado de Lincolnshire. Allí murió el 3 de noviembre de 1869. En 1960 sus restos, y los de ella, fueron llevados a Zante y colocados junto a Dionisios Solomós, el otro gran poeta de la isla, a quien nunca había conocido.

Las veinte odas son poemas de la guerra de independencia griega escritos a distancia, en un griego que nadie había hablado jamás: un idioma arcaico con tintes homéricos mezclado con el demótico, con formas como ας έχωσι y palabras como χάλκεον. Kalvos inventó para ellas una estrofa, cuatro versos cortos sin rima seguidos de un quinto de cinco sílabas, que da a las odas un ritmo solemne y marcial, muy distinto del metro de canción popular de Solomós.

Ο Φιλόπατρις (El patriota), la primera oda, se dirige a Zante como ω φιλτάτη πατρίς y termina con el deseo de no ser enterrado en tierra extranjera, un deseo que el destino ignoró. Εις Σάμον (A Samos) se abre con la estrofa que todos conocen: quienes sienten la mano de bronce del miedo, que conserven el yugo de la esclavitud; la libertad exige virtud y audacia. Εις Ψαρά y Εις Χίον lloran las islas destruidas por los otomanos en 1822 y 1824; Εις Σούλι y Εις Πάργαν honran las fortalezas del Epiro; Ο Ωκεανός (El océano) y Τα Ηφαίστεια (Los volcanes) se vuelven hacia el mar y los brulotes griegos. Εις Θάνατον (A la muerte) recuerda a su madre apareciéndosele en un sueño.

Tras los temas patrióticos están los ideales clásicos que absorbió de Foscolo: la virtud, la libertad, la grandeza moral de la naturaleza. Las odas son abstractas y escultóricas más que tiernas, y su vocabulario requiere diccionario incluso para los hablantes nativos, que es justamente por lo que Seferis admiraba su extrañeza.

Θέλει αρετήν και τόλμην η ελευθερία se cita en el parlamento, en los titulares de prensa y en las paredes de las escuelas; pocos griegos conocen el resto de la oda, pero todos conocen ese verso. Las odas volvieron a la vida en 1889, cuando Kostís Palamás dio una conferencia sobre «Kalvos el zantiota», y de nuevo en las décadas de 1930 y 1940 gracias a los ensayos de Seferis; hoy Εις Σάμον figura en la antología literaria del liceo. En Zante, el Museo de Solomós y de los Zantiotas Ilustres alberga el mausoleo con las tumbas de Solomós y Kalvos una junto a otra; en Louth, Inglaterra, una placa señala la casa donde murió. Hay calles llamadas Κάλβου en Atenas y en muchas ciudades. Escuchar una buena lectura de Ο Φιλόπατρις es la mejor manera de oír su ritmo.

• Escribió veinte poemas griegos en toda su vida, todos aproximadamente entre 1823 y 1826, y después, durante más de cuarenta años, ni uno más.
• Antes de sus odas griegas escribió tragedias y poemas en italiano, y en Inglaterra publicó un manual de gramática italiana.
• Su primera oda desea una tumba en su patria; murió en un pueblo de mercado inglés y no llegó a Zante hasta 1960, noventa y un años después.
• Kalvos y Solomós, ambos nacidos en Zante y ambos poetas de la Revolución, nunca se conocieron, y ahora descansan en el mismo mausoleo.