Emmanuil Roidis

Roidis nació el 28 de junio de 1836 en Ermúpoli, en la isla de Siros, entonces el puerto más activo de Grecia, en una familia rica de origen quiota. Cuando tenía cinco años la familia se trasladó a Génova, donde su padre dirigía los negocios de la casa y era cónsul de Grecia, y el niño creció entre el italiano y el francés antes de volver a Siros para terminar la escuela. Después estudió en Berlín y viajó a Rumanía y Egipto por negocios familiares, leyendo vorazmente en varias lenguas. Un problema de audición que comenzó en su juventud fue empeorando sin cesar hasta dejarlo casi sordo.

Se instaló en Atenas a principios de la década de 1860. El escándalo de Η Πάπισσα Ιωάννα en 1866 fijó su papel público: el ironista para quien nada es sagrado, ni siquiera el Estado griego. En la década de 1870 publicó el semanario satírico Ασμοδαίος (Asmodeo) y sostuvo con Angelos Vlachos un famoso duelo de ensayos sobre el estado de la poesía griega. En 1880 fue nombrado director de la Biblioteca Nacional, cargo que perdió y recuperó según cambiaban los gobiernos.

En la década de 1880 una quiebra financiera acabó con la fortuna familiar, y el elegante caballero tuvo que vivir de su pluma y de su modesto sueldo de bibliotecario. Nunca se casó. Murió en Atenas el 7 de enero de 1904, tras haber escrito en su última década los cuentos que muchos consideran su mejor obra.

Η Πάπισσα Ιωάννα (La papisa Juana, 1866) vuelve a contar la leyenda medieval de una joven culta que se disfraza de monje, recorre Europa, se abre camino hasta Roma a fuerza de seducciones y estudios y es elegida papa, hasta que da a luz en plena procesión. Roidis la llama «estudio medieval» y la anota como un erudito, pero cada página es una sátira de los monjes, los milagros y, por reflejo, de la Grecia de su tiempo. El Santo Sínodo condenó el libro; Roidis respondió con las falsamente humildes Επιστολαί ενός Αγρινιώτου (Cartas de un hombre de Agrinio). Lawrence Durrell la vertió más tarde al inglés.

Su crítica es igual de afilada. Τα Είδωλα (Los ídolos, 1893) desmonta los argumentos a favor de la katharévusa, la lengua escrita artificial y «purificada», y sostiene que el griego hablado por el pueblo es la única lengua viva, todo ello en una katharévusa impecable, porque, como admitía, era el único instrumento que había aprendido a tocar. Ensayos como Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως (Sobre la poesía griega contemporánea, 1877) explicaban por qué un país pequeño, pobre y obsesionado con la política producía tan poca gran literatura.

En la década de 1890 escribió cuentos que hoy son sus obras más leídas: Ψυχολογία Συριανού συζύγου (Psicología de un marido de Siros, 1894), Ιστορία ενός σκύλου (Historia de un perro) e Ιστορία μιας γάτας (Historia de una gata, ambos de 1893), y Το παράπονο του νεκροθάπτου (La queja del sepulturero, 1895), textos breves, exactos y calladamente desgarradores bajo la ironía.

Η Πάπισσα Ιωάννα nunca ha dejado de reeditarse y sigue siendo la novela griega que más se menciona cuando se habla de censura; la versión inglesa de Durrell, The Curious History of Pope Joan, la mantiene viva en el extranjero. Sus cuentos de animales y Ψυχολογία Συριανού συζύγου aparecen en las antologías escolares y en todas las colecciones de relato breve griego. El adjetivo ροΐδειος, «roidiano», se usa todavía para una ironía elegante e implacable, y los periodistas citan sus frases sobre la política griega como si se hubieran escrito ayer. En Ermúpoli, en Siros, una calle lleva su nombre y se muestra su casa a los visitantes; en Atenas hay calles Ροΐδη en varios barrios. Leerlo es el mejor remedio contra la idea de que la katharévusa fue siempre aburrida.

• Defendió la lengua demótica, la hablada, en Τα Είδωλα mientras la escribía en la katharévusa más pulida de su generación, una contradicción que reconocía con una sonrisa.
• Estuvo casi sordo durante gran parte de su vida adulta, lo que, según sus amigos, hacía que su conversación apuntara con más precisión todavía.
• Como director de la Biblioteca Nacional fue destituido y repuesto con los cambios de gobierno, un destino que él mismo había satirizado en sus artículos.
• Lawrence Durrell, autor de El cuarteto de Alejandría, publicó en 1954 su adaptación inglesa de La papisa Juana.