Emmanouil Roidis

Roidis wurde am 28. Juni 1836 in Ermoupoli auf Syros geboren, damals dem geschäftigsten Hafen Griechenlands, als Sohn einer reichen Familie chiotischer Herkunft. Als er fünf Jahre alt war, zog die Familie nach Genua, wo sein Vater die Geschäfte des Handelshauses führte und als griechischer Konsul tätig war; der Junge wuchs mit Italienisch und Französisch auf, bevor er nach Syros zurückkehrte, um die Schule abzuschließen. Danach studierte er in Berlin und reiste in Familiengeschäften nach Rumänien und Ägypten, wobei er unersättlich in mehreren Sprachen las. Ein Hörleiden, das in seiner Jugend begann, verschlimmerte sich stetig, bis er fast taub war.

Anfang der 1860er-Jahre ließ er sich in Athen nieder. Der Skandal um Η Πάπισσα Ιωάννα im Jahr 1866 legte seine öffentliche Rolle fest: der Ironiker, dem nichts heilig ist, auch nicht der griechische Staat. In den 1870er-Jahren gab er die satirische Wochenzeitung Ασμοδαίος (Asmodeus) heraus und lieferte sich mit Angelos Vlachos ein berühmtes Essay-Duell über den Zustand der griechischen Dichtung. 1880 wurde er zum Direktor der Nationalbibliothek ernannt, ein Amt, das er mit wechselnden Regierungen verlor und wiedererlangte.

In den 1880er-Jahren vernichtete ein finanzieller Zusammenbruch das Familienvermögen, und der elegante Herr musste von seiner Feder und seinem bescheidenen Bibliotheksgehalt leben. Er heiratete nie. Er starb am 7. Januar 1904 in Athen, nachdem er in seinem letzten Lebensjahrzehnt die Erzählungen geschrieben hatte, die viele für sein bestes Werk halten.

Η Πάπισσα Ιωάννα (Die Päpstin Johanna, 1866) erzählt die mittelalterliche Legende einer gelehrten jungen Frau neu, die sich als Mönch verkleidet, durch Europa reist, sich verführend und studierend bis nach Rom vorarbeitet und zum Papst gewählt wird, bis sie während einer Prozession ein Kind zur Welt bringt. Roidis nennt das Buch eine „mittelalterliche Studie“ und versieht es mit Fußnoten wie ein Gelehrter, doch jede Seite ist eine Satire auf Mönche, Wunder und, im Spiegelbild, auf das Griechenland seiner eigenen Zeit. Der Heilige Synod verurteilte das Buch; Roidis antwortete mit den gespielt demütigen Επιστολαί ενός Αγρινιώτου (Briefe eines Mannes aus Agrinio). Lawrence Durrell übertrug es später ins Englische.

Seine Kritik ist ebenso scharf. Τα Είδωλα (Die Götzen, 1893) zerlegt die Argumente für die Katharevousa, die künstliche „gereinigte“ Schriftsprache, und vertritt die Ansicht, dass das gesprochene Griechisch des Volkes die einzige lebendige Sprache sei, und das alles in makelloser Katharevousa, denn sie war, wie er zugab, das einzige Instrument, das er spielen gelernt hatte. Essays wie Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως (Über die zeitgenössische griechische Dichtung, 1877) erklärten, warum ein kleines, armes, politikbesessenes Land so wenig große Literatur hervorbrachte.

In den 1890er-Jahren schrieb er Erzählungen, die heute seine meistgelesenen Werke sind: Ψυχολογία Συριανού συζύγου (Psychologie eines Ehemanns aus Syros, 1894), Ιστορία ενός σκύλου (Geschichte eines Hundes) und Ιστορία μιας γάτας (Geschichte einer Katze, beide 1893) sowie Το παράπονο του νεκροθάπτου (Die Klage des Totengräbers, 1895), kleine, genaue und unter der Ironie leise herzzerreißende Texte.

Η Πάπισσα Ιωάννα ist nie vergriffen gewesen und ist noch immer der griechische Roman, der am ehesten genannt wird, wenn es um Zensur geht; Durrells englische Fassung, The Curious History of Pope Joan, hält ihn im Ausland lebendig. Seine Tiergeschichten und Ψυχολογία Συριανού συζύγου stehen in Schulanthologien und in jeder Sammlung griechischer Kurzprosa. Das Adjektiv ροΐδειος, „roidisch“, wird noch immer für elegante, gnadenlose Ironie gebraucht, und Journalisten zitieren seine Pointen über die griechische Politik, als wären sie gestern geschrieben. In Ermoupoli auf Syros trägt eine Straße seinen Namen, und Besuchern wird sein Haus gezeigt; in Athen gibt es Ροΐδη-Straßen in mehreren Stadtteilen. Ihn zu lesen ist das beste Mittel gegen die Vorstellung, die Katharevousa sei immer langweilig gewesen.

• In Τα Είδωλα trat er für die demotische, gesprochene Sprache ein und schrieb das Buch zugleich in der geschliffensten Katharevousa seiner Generation, ein Widerspruch, den er lächelnd einräumte.
• Er war einen Großteil seines Erwachsenenlebens fast taub, was nach Aussage von Freunden seine Gesprächsbeiträge noch treffsicherer machte.
• Als Direktor der Nationalbibliothek wurde er mit Regierungswechseln entlassen und wieder eingesetzt, ein Schicksal, das er in seinen eigenen Artikeln verspottet hatte.
• Lawrence Durrell, der Autor des Alexandria-Quartetts, veröffentlichte 1954 seine englische Bearbeitung der Päpstin Johanna.