Emmanouil Roidis

Roidis nasceu a 28 de junho de 1836 em Ermoupoli, na ilha de Siros, então o porto mais movimentado da Grécia, no seio de uma família rica de origem quiota. Quando tinha cinco anos, a família mudou-se para Génova, onde o pai geria os negócios da firma e era cônsul da Grécia, e o rapaz cresceu entre o italiano e o francês antes de regressar a Siros para terminar a escola. Estudou depois em Berlim e viajou até à Roménia e ao Egito em negócios da família, lendo vorazmente em várias línguas. Um problema de audição que começou na juventude foi-se agravando até o deixar quase surdo.

Instalou-se em Atenas no início da década de 1860. O escândalo de Η Πάπισσα Ιωάννα em 1866 fixou o seu papel público: o ironista para quem nada é sagrado, nem sequer o Estado grego. Na década de 1870 publicou o semanário satírico Ασμοδαίος (Asmodeu) e travou com Angelos Vlachos um célebre duelo de ensaios sobre o estado da poesia grega. Em 1880 foi nomeado diretor da Biblioteca Nacional, cargo que perdeu e recuperou ao sabor das mudanças de governo.

Na década de 1880 um colapso financeiro aniquilou a fortuna da família, e o elegante cavalheiro teve de viver da pena e do modesto salário da biblioteca. Nunca casou. Morreu em Atenas a 7 de janeiro de 1904, depois de ter escrito na última década os contos que muitos consideram a sua melhor obra.

Η Πάπισσα Ιωάννα (A Papisa Joana, 1866) reconta a lenda medieval de uma jovem culta que se disfarça de monge, atravessa a Europa, seduz e estuda até chegar a Roma e é eleita papa, até dar à luz durante uma procissão. Roidis chama-lhe um «estudo medieval» e enche-o de notas como um erudito, mas cada página é uma sátira aos monges, aos milagres e, por reflexo, à Grécia do seu tempo. O Santo Sínodo condenou o livro; Roidis respondeu com as falsamente humildes Επιστολαί ενός Αγρινιώτου (Cartas de um Homem de Agrinio). Lawrence Durrell verteu-o mais tarde para inglês.

A sua crítica é igualmente afiada. Τα Είδωλα (Os Ídolos, 1893) desmonta os argumentos a favor da katharevousa, a língua escrita artificial e «purificada», e defende que o grego falado pelo povo é a única língua viva, tudo isto numa katharevousa impecável, porque, como admitia, era o único instrumento que aprendera a tocar. Ensaios como Περί συγχρόνου ελληνικής ποιήσεως (Sobre a Poesia Grega Contemporânea, 1877) explicavam por que razão um país pequeno, pobre e obcecado pela política produzia tão pouca grande literatura.

Na década de 1890 escreveu contos que são hoje as mais lidas das suas obras: Ψυχολογία Συριανού συζύγου (Psicologia de um Marido de Siros, 1894), Ιστορία ενός σκύλου (História de um Cão) e Ιστορία μιας γάτας (História de uma Gata, ambos de 1893), e Το παράπονο του νεκροθάπτου (O Lamento do Coveiro, 1895), pequenos, exatos e discretamente comoventes sob a ironia.

Η Πάπισσα Ιωάννα nunca deixou de ser reeditado e continua a ser o romance grego mais citado quando o tema é a censura; a versão inglesa de Durrell, The Curious History of Pope Joan (A Curiosa História da Papisa Joana), mantém-no vivo no estrangeiro. Os seus contos de animais e Ψυχολογία Συριανού συζύγου figuram em antologias escolares e em todas as coletâneas de contos gregos. O adjetivo ροΐδειος, «roidiano», ainda se usa para uma ironia elegante e impiedosa, e os jornalistas citam as suas tiradas sobre a política grega como se tivessem sido escritas ontem. Em Ermoupoli, na ilha de Siros, há uma rua com o seu nome e a sua casa é mostrada aos visitantes; em Atenas existem ruas Ροΐδη em vários bairros. Lê-lo é a melhor cura para a ideia de que a katharevousa foi sempre aborrecida.

• Defendeu a língua demótica, a falada, em Τα Είδωλα, escrevendo-o na katharevousa mais polida da sua geração, uma contradição que reconhecia com um sorriso.
• Foi quase surdo durante grande parte da vida adulta, o que, diziam os amigos, tornava a sua conversa ainda mais certeira.
• Como diretor da Biblioteca Nacional foi demitido e reintegrado com as mudanças de governo, destino que ele próprio satirizara nos seus artigos.
• Lawrence Durrell, autor de The Alexandria Quartet (O Quarteto de Alexandria), publicou a sua adaptação inglesa de Pope Joan (A Papisa Joana) em 1954.