Nikos Engonopoulos

Engonopoulos nasceu em Atenas a 21 de outubro de 1907 numa família com raízes em Constantinopla, onde passou parte da infância durante a Primeira Guerra Mundial. De 1923 a 1927 frequentou um liceu em Paris e regressou à Grécia para cumprir o serviço militar com o francês como segunda língua materna. Trabalhou alguns anos como empregado de escritório e tradutor e em 1932 entrou na Escola de Belas-Artes de Atenas, onde estudou com Konstantinos Parthenis; ao mesmo tempo trabalhava no ateliê de Fotis Kontoglou, que lhe ensinou, a ele e a Yannis Tsarouchis, a técnica da pintura bizantina. Os dois mestres, um modernista e outro tradicionalista, continuaram a ser os polos da sua arte.

As suas primeiras coletâneas, «Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν» (Não falem com o motorista, 1938) e «Τα κλειδοκύμβαλα της σιωπής» (Os clavicórdios do silêncio, 1939), provocaram a chacota da imprensa ateniense e piadas nas revistas satíricas; «Engonopoulos» tornou-se durante algum tempo sinónimo de disparate. Ele não respondeu nem mudou. Em 1940–41 combateu na frente albanesa; capturado pelos alemães, esteve detido num campo de trabalho e fugiu de volta para Atenas. No inverno de 1942–43, na Atenas ocupada, escreveu «Μπολιβάρ».

A partir de 1945 ensinou desenho e pintura na Escola de Arquitetura da Universidade Técnica Nacional (o Politécnico), tornou-se professor catedrático em 1969 e reformou-se em 1973. Representou a Grécia na Bienal de Veneza em 1954, venceu duas vezes o Primeiro Prémio Estatal de Poesia, em 1958 e 1979, e morreu em Atenas a 31 de outubro de 1985, dez dias depois de fazer setenta e oito anos.

O título do seu primeiro livro é o aviso afixado nos autocarros gregos; lá dentro há poemas cujas imagens vêm dos sonhos, de Lautréamont e De Chirico, das crónicas bizantinas e das canções cléfticas, num grego que salta sem aviso do demótico da rua para a katharévussa mais formal. Os críticos viram ali uma brincadeira; ele falava a sério. O seu surrealismo, como o do seu amigo Andreas Embirikos, era uma forma de deixar falar ao mesmo tempo todas as camadas da língua grega e do passado grego.

«Μπολιβάρ, ένα ελληνικό ποίημα» (1944) é a prova. Simón Bolívar, o libertador da América do Sul, é convocado como herói grego e colocado ao lado de Odysseas Androutsos e dos combatentes de 1821; aparece nas montanhas da Rumélia e nas ilhas do Egeu, «belo como um grego», e o poema, em parte hino, em parte lamento popular, em parte manifesto, é uma resposta desafiadora à Ocupação. Depois da guerra entrou nas antologias escolares. As coletâneas posteriores, «Έλευσις» (Elêusis, 1948), «Εν ανθηρώ Έλληνι λόγω» (Em florescente fala grega, 1957) e «Στην κοιλάδα με τους ροδώνες» (No vale dos roseirais, 1978), mantêm a mesma voz, agora mais calma, muitas vezes elegíaca, sempre orgulhosamente grega nos seus materiais.

Como pintor desenvolveu um mundo próprio: figuras alongadas sem rosto, como manequins de costureira, de pé em pátios, portos e salas neoclássicas sob uma luz grega dura, vestidas com trajes da Guerra da Independência ou completamente nuas, entre colunas, navios e instrumentos musicais. As cores são as dos ícones bizantinos e do pintor popular Theophilos, o espaço o de De Chirico. Poemas e quadros ilustram-se mutuamente.

«Μπολιβάρ» é o Engonopoulos que os gregos conhecem: o seu verso «Μπολιβάρ, είσαι ωραίος σαν Έλληνας» é proverbial, o poema consta das antologias do liceu juntamente com o breve «Ποίηση 1948», a sua resposta à pergunta de como se escreve poesia durante uma guerra civil, e o compositor Nikos Mamangakis musicou «Μπολιβάρ» em 1968. A Pinacoteca Nacional de Atenas guarda os seus quadros, o centenário do seu nascimento em 2007 foi assinalado com exposições e novas edições, e a sua obra é hoje lida, a par das de Elytis e Embirikos, como uma das três grandes vozes do surrealismo grego. Um aprendente pode começar por ler «Μπολιβάρ» em voz alta, devagar, deixando as mudanças de registo acontecer, antes de passar às páginas do site sobre Elytis e Tsarouchis, seus colegas de estudo e amigos.

• O título do seu primeiro livro, «Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν», é a placa que estava por cima do lugar do motorista em todos os autocarros gregos; os leitores de 1938 julgaram que era uma partida.
• «Μπολιβάρ» circulou em cópias manuscritas e dactilografadas e foi lido em reuniões clandestinas na Atenas ocupada antes da primeira impressão, em 1944.
• Venceu duas vezes o Primeiro Prémio Estatal de Poesia, com vinte e um anos de intervalo (1958 e 1979), e representou a Grécia como pintor na Bienal de Veneza de 1954.
• Aprendeu a técnica da pintura bizantina com Fotis Kontoglou ao lado de Yannis Tsarouchis e ensinou desenho a gerações de arquitetos gregos no Politécnico durante quase trinta anos.