Никос Энгонопулос

Энгонопулос родился в Афинах 21 октября 1907 года в семье с корнями в Константинополе, где он провёл часть детства во время Первой мировой войны. С 1923 по 1927 год он учился в лицее в Париже и вернулся в Грецию для прохождения военной службы с французским как вторым родным языком. Несколько лет он работал служащим и переводчиком, а в 1932 году поступил в Афинскую школу изящных искусств, где учился у Константиноса Партениса; одновременно он работал в мастерской Фотиса Кондоглу, который обучил его и Янниса Царухиса технике византийской живописи. Два учителя, модернист и традиционалист, так и остались полюсами его искусства.

Его первые сборники, «Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν» («Не разговаривайте с водителем», 1938) и «Τα κλειδοκύμβαλα της σιωπής» («Клавикорды тишины», 1939), вызвали насмешки афинской прессы и шутки в сатирических ревю; «Энгонопулос» на время стал синонимом бессмыслицы. Он не отвечал и не менялся. В 1940–41 годах он воевал на албанском фронте; попав в плен к немцам, был отправлен в трудовой лагерь и бежал обратно в Афины. Зимой 1942–43 года в оккупированных Афинах он написал «Μπολιβάρ».

С 1945 года он преподавал рисунок и живопись на архитектурном факультете Национального технического университета (Политехнио), в 1969 году стал полным профессором и в 1973 году вышел на пенсию. Он представлял Грецию на Венецианской биеннале в 1954 году, дважды, в 1958 и 1979 годах, получил Первую государственную премию в области поэзии и умер в Афинах 31 октября 1985 года, через десять дней после своего семьдесят восьмого дня рождения.

Название его первой книги — это табличка в греческих автобусах; внутри стихи, образы которых пришли из снов, от Лотреамона и де Кирико, из византийских хроник и клефтских песен, на греческом, который без предупреждения перескакивает с уличной димотики на самую официальную кафаревусу. Критики увидели в этом шутку; он был серьёзен. Его сюрреализм, как и сюрреализм его друга Андреаса Эмбирикоса, был способом дать заговорить одновременно всем пластам греческого языка и греческого прошлого.

«Μπολιβάρ, ένα ελληνικό ποίημα» (1944) — тому доказательство. Симон Боливар, освободитель Южной Америки, призван как греческий герой и поставлен рядом с Одиссеем Андруцосом и бойцами 1821 года; он появляется в горах Румелии и на островах Эгейского моря, «прекрасный, как грек», а поэма — отчасти гимн, отчасти народный плач, отчасти манифест — стала дерзким ответом оккупации. После войны она вошла в школьные антологии. Поздние сборники, «Έλευσις» («Элевсин», 1948), «Εν ανθηρώ Έλληνι λόγω» («Цветущей греческой речью», 1957) и «Στην κοιλάδα με τους ροδώνες» («В долине розариев», 1978), сохраняют тот же голос, теперь более спокойный, часто элегический, но неизменно гордо греческий по своему материалу.

Как художник он создал собственный мир: вытянутые фигуры без лиц, похожие на портновские манекены, стоят во дворах, гаванях и неоклассических комнатах под резким греческим светом, одетые в костюмы времён Войны за независимость или вовсе обнажённые, среди колонн, кораблей и музыкальных инструментов. Цвета взяты из византийских икон и у народного художника Теофилоса, пространство — у де Кирико. Стихи и картины иллюстрируют друг друга.

«Μπολιβάρ» — это тот Энгонопулос, которого знают греки: его строка «Μπολιβάρ, είσαι ωραίος σαν Έλληνας» вошла в поговорку, поэма включена в лицейские антологии вместе с коротким стихотворением «Ποίηση 1948», его ответом на вопрос о том, как писать стихи во время гражданской войны, а композитор Никос Мамангакис положил «Μπολιβάρ» на музыку в 1968 году. Национальная галерея в Афинах хранит его картины, столетие со дня его рождения в 2007 году было отмечено выставками и новыми изданиями, и сегодня его творчество читают наряду с Элитисом и Эмбирикосом как один из трёх великих голосов греческого сюрреализма. Учащийся может начать с того, чтобы медленно прочитать «Μπολιβάρ» вслух, позволяя сменам регистра просто происходить, а затем перейти к страницам сайта об Элитисе и Царухисе, его однокашниках и друзьях.

• Название его первой книги, «Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν», — это табличка, висевшая над водительским сиденьем в каждом греческом автобусе; читатели 1938 года сочли это розыгрышем.
• «Μπολιβάρ» распространялся в рукописных и машинописных копиях и читался на подпольных собраниях в оккупированных Афинах до первого издания в 1944 году.
• Он дважды получил Первую государственную премию в области поэзии с промежутком в двадцать один год (1958 и 1979) и представлял Грецию как художник на Венецианской биеннале 1954 года.
• Он учился технике византийской живописи у Фотиса Кондоглу вместе с Яннисом Царухисом и почти тридцать лет преподавал рисунок поколениям греческих архитекторов в Политехнио.