Андреас Калвос

Калвос родился в апреле 1792 года на Закинфе, тогда ещё венецианском, и вся его жизнь была долгим изгнанием. В 1802 году отец увёз его и младшего брата в Ливорно в Италии, оставив мать; Калвос больше никогда её не видел. Он вырос в итальянской языковой среде и в 1812 году во Флоренции познакомился с поэтом Уго Фосколо, который сделал его своим секретарём и учеником. В 1816 году он последовал за Фосколо в Швейцарию и Лондон, где преподавал языки и женился на англичанке Марии Терезе Томас, которая умерла в 1820 году вместе с их маленькой дочерью.

Вернувшись во Флоренцию, он вступил в общество карбонариев, тайную организацию итальянских либералов, и в 1821 году, когда началась Греческая революция, был выслан из Тосканы. В Женеве он издал Η Λύρα (1824), десять од, а в Париже — Λυρικά (1826), ещё десять. В 1826 году он отплыл в Нафплион, чтобы служить Революции, испытал отвращение к борьбе фракций и удалился на подвластный британцам Корфу, где четверть века преподавал в Ионической академии и частных школах, больше не написав ни одного греческого стихотворения.

В 1852 году он уехал в Англию со второй женой, Шарлоттой Огастой Уэдамс, и вместе с ней руководил школой для девочек в линкольнширском торговом городке Лаут. Там он и умер 3 ноября 1869 года. В 1960 году его останки, как и останки жены, перевезли на Закинф и поместили рядом с Дионисиосом Соломосом, другим великим поэтом острова, с которым он так и не встретился.

Двадцать од — это стихи о Греческой войне за независимость, написанные издалека, на греческом языке, на котором никто никогда не говорил: архаичная речь с гомеровским оттенком, смешанная с димотикой, с формами вроде ας έχωσι и словами вроде χάλκεον. Калвос придумал для них строфу — четыре коротких нерифмованных строки и пятая в пять слогов, — которая придаёт одам торжественный, маршевый ритм, совсем не похожий на народно-песенный размер Соломоса.

Ο Φιλόπατρις («Патриот»), первая ода, обращается к Закинфу словами ω φιλτάτη πατρίς и заканчивается желанием не быть погребённым в чужой земле — желанием, которое судьба не исполнила. Εις Σάμον («К Самосу») открывается строфой, которую знают все: те, кто чувствует медную руку страха, пусть несут ярмо рабства; свобода требует доблести и отваги. Εις Ψαρά и Εις Χίον оплакивают острова, разорённые османами в 1822 и 1824 годах; Εις Σούλι и Εις Πάργαν прославляют эпирские твердыни; Ο Ωκεανός («Океан») и Τα Ηφαίστεια («Вулканы») обращаются к морю и греческим брандерам. Εις Θάνατον («К смерти») вспоминает мать, явившуюся ему во сне.

За патриотическими темами стоят классические идеалы, воспринятые им от Фосколо: добродетель, свобода, нравственное величие природы. Оды скорее отвлечённы и статуарны, чем нежны, а их лексика требует словаря даже от носителей языка — именно эту странность и ценил Сеферис.

Θέλει αρετήν και τόλμην η ελευθερία цитируют в парламенте, в газетных заголовках и на стенах школ; немногие греки знают остальную оду, но эту строку знают все. Оды вернулись к жизни в 1889 году, когда Костис Паламас прочитал лекцию «Калвос-закинфянин», и снова в 1930-х и 1940-х годах благодаря эссе Сефериса; сегодня Εις Σάμον входит в лицейскую хрестоматию по литературе. На Закинфе Музей Соломоса и выдающихся закинфян хранит мавзолей, где могилы Соломоса и Калвоса находятся рядом; в Лауте, в Англии, мемориальная доска отмечает дом, где он умер. Улицы Κάλβου есть в Афинах и во многих городах. Послушать хорошее чтение Ο Φιλόπατρις — лучший способ услышать его ритм.

• За всю жизнь он написал двадцать стихотворений на греческом, все примерно между 1823 и 1826 годами, а затем более сорока лет — ни одного.
• До греческих од он писал трагедии и стихи на итальянском, а в Англии издал учебник итальянской грамматики.
• Его первая ода выражает желание быть похороненным на родине; он умер в английском торговом городке и попал на Закинф лишь в 1960 году, девяносто один год спустя.
• Калвос и Соломос, оба уроженцы Закинфа и оба певцы Революции, так и не встретились, а теперь покоятся в одном мавзолее.