Одисеас Элитис

Он родился как Одисеас Алепуделис в Ираклионе на Крите 2 ноября 1911 года, младшим ребёнком в семье выходцев с Лесбоса, разбогатевшей на производстве мыла. В 1914 году семья переехала в Афины, а острова Эгейского моря, и прежде всего Лесбос, стали пейзажем его летних месяцев, а позже и его стихов. Он изучал право, но не окончил курса, открыл для себя французский сюрреализм и художников и в 1935 году опубликовал первые стихи в журнале Τα Νέα Γράμματα под псевдонимом Элитис — имя он выбрал, чтобы его не путали с семейным предприятием.

Зимой 1940–41 годов он служил младшим лейтенантом на албанском фронте против итальянского вторжения; этот опыт породил Άσμα ηρωικό και πένθιμο για τον χαμένο ανθυπολοχαγό της Αλβανίας (Героическая и скорбная песнь о погибшем младшем лейтенанте Албании, 1945). После войны он подолгу жил в Париже (в 1948–52 и снова в 1969–71, во время диктатуры), где подружился с Пикассо, Матиссом и сюрреалистами, но домом оставались Афины.

Нобелевская премия 1979 года сделала его публичной фигурой, что ему не нравилось; он тихо жил в квартире на улице Скуфа в Афинах, делал коллажи, переводил Сапфо и Рембо и продолжал печататься до самого конца. Он умер в Афинах 18 марта 1996 года и был похоронен на Первом кладбище.

Его первые сборники, Προσανατολισμοί (Ориентиры, 1940) и Ήλιος ο Πρώτος (Солнце первое, 1943), — светлые сюрреалистические стихи о юности, море и эгейском свете. Затем, после четырнадцати лет молчания, появилась Το Άξιον Εστί (Достойно есть, 1959) — большая поэма, построенная как православная литургия, в трёх частях, где жизнь поэта, война, немецкая оккупация и гражданская война сплавлены с историей греческого языка и греческого пейзажа. Её самые знаменитые строки — «Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ», «Ένα το χελιδόνι» и «Ναοί στο σχήμα τ' ουρανού» — стали самыми известными песнями Греции, когда Микис Теодоракис в 1964 году положил поэму на музыку как ораторию, а пел её Григорис Бификоцис.

Το Μονόγραμμα (Монограмма, 1972) — одна любовная поэма в семи частях, та самая, с рефреном «Θα πενθώ πάντα, μ' ακούς; για σένα» (Я буду вечно скорбеть, слышишь? по тебе), и, вероятно, самое цитируемое греческое любовное стихотворение двадцатого века. Μαρία Νεφέλη (Мария Нефели, 1978) — диалог поэта с молодой женщиной 1970-х, а Ο Ήλιος ο Ηλιάτορας (Солнце-владыка, 1971) и Τα Ρω του Έρωτα (Ро любви, 1972) — короткие, похожие на песни стихи, написанные для того, чтобы их положили на музыку. Греческий язык Элитиса чувственный и точный: обыденные слова для моря, ветра, камня и света стоят рядом со словами из византийских гимнов и Гомера, и в результате язык кажется одновременно древним и только что омытым.

Чтобы познакомиться с Элитисом, послушайте Άξιον Εστί Теодоракиса: «Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ» и «Ένα το χελιδόνι» поют на каждом концерте Теодоракиса и на бесчисленных демонстрациях, и большинство греков знают мелодии, не помня, что слова — это стихи нобелевского лауреата. Теодоракис положил на музыку также «Του μικρού βοριά» и «Μαρίνα» из цикла Μικρές Κυκλάδες. Το Μονόγραμμα читают вслух на свадьбах и цитируют в открытках ко Дню святого Валентина. Школьники читают Элитиса в лицее, особенно Άξιον Εστί и стихотворение о погибшем лейтенанте, а в Афинах, Ираклионе и многих других городах есть улица Οδυσσέα Ελύτη. 2011 год, столетие со дня его рождения, был объявлен в Греции Годом Элитиса, с выставками его коллажей и его стихов.

• Его настоящая фамилия — Алепуделис; говорят, что псевдоним Элитис соединяет звуки любимых им слов, таких как Ελλάδα, ελπίδα, ελευθερία и Ελένη.
• Он так и не получил университетского диплома и никогда подолгу не держался на постоянной работе; он жил на доходы семейного предприятия, а позже — на доходы от своих книг.
• Элитис был и художником: он сделал сотни коллажей из журнальных вырезок и старых гравюр, которые выставлялись в Афинах и за рубежом.
• Нобелевский комитет в 1979 году отметил его поэзию за изображение борьбы современного человека за свободу и творчество на фоне греческой традиции.