Микис Теодоракис

Теодоракис родился 29 июля 1925 года на острове Хиос в семье отца-критянина и матери родом из Чешме в Малой Азии и вырос в провинциальных городах: Митилини, Сиросе, Патрах, Пиргосе и Триполи. Во время немецкой оккупации он вступил в Сопротивление в Афинах, был арестован и подвергнут пыткам; в последовавшей гражданской войне его сослали в островные лагеря на Икарии и Макронисосе, где избивали так жестоко, что его здоровье так и не восстановилось полностью.

Он завершил учёбу в Афинской консерватории и в 1954 году уехал в Париж, где изучал анализ у Оливье Мессиана и дирижирование у Эжена Биго; в 1957 году получил премию за композицию на Московском музыкальном фестивале. В 1960 году он вернулся в Грецию с решением, изменившим греческую музыку: положить великих современных поэтов на музыку для бузуки и народных певцов. В том же году он заседал в парламенте от Единой демократической левой партии (избран в 1964 году), а когда в апреле 1967 года власть захватили полковники, его музыка была запрещена приказом по армии. Его арестовали, держали в лагере Оропос, затем сослали вместе с семьёй в горную деревню Затуна и освободили в 1970 году после международной кампании; до падения хунты в 1974 году он жил в Париже.

После восстановления демократии он снова был депутатом, а в 1990–92 годах недолго министром, и дирижировал собственной музыкой на стадионах от Афин до Берлина. Он умер в Афинах 2 сентября 2021 года в возрасте 96 лет и был похоронен, как и хотел, в деревне своего отца Галатас близ Ханьи на Крите.

Великая идея Теодоракиса состояла в том, что серьёзная поэзия и народная песня принадлежат друг другу. Επιτάφιος (Эпитафий, 1960), плач матери над сыном, убитым во время забастовки табачников, на стихи Янниса Рицоса, спетый Григорисом Бификотсисом под бузуки, открыл дверь; за ним последовали Αρχιπέλαγος (Архипелаг) и цикл на Сефериса Επιφάνια (Богоявление, 1962), включающий Άρνηση (Отречение) — песню о потаённом береге, которую может спеть каждый грек. Его шедевр — Το Άξιον Εστί (Достойно есть, 1964), народная оратория на большую поэму Одисеаса Элитиса для певца, псалта, чтеца, хора и оркестра, в которой греческая история становится литургией. Ρωμιοσύνη (Ромиосини, 1966) на Рицоса и Μπαλάντα του Μαουτχάουζεν (Баллада о Маутхаузене, 1966) на лагерные воспоминания Яковоса Камбанеллиса, спетая Марией Фарандури, — остальные опоры его творчества.

За рубежом его имя означает «Грек Зорба» (1964), фильм Михалиса Какоянниса с Энтони Куинном, для которого Теодоракис написал танец, ныне называемый сиртаки, — мелодию для бузуки, идущую от медленного к быстрому, которой до фильма как народного танца не существовало. Он также написал музыку к фильмам «Дзета» (1969) и «Серпико» (1973). Рядом с песнями стоят три симфонии, Canto General на Пабло Неруду и оперы о Медее, Электре и Антигоне. Его стиль узнаётся мгновенно: широкие, певучие мелодии, бузуки как благородный инструмент и ритмы, взятые из греческого танца.

Начните с песен: Άρνηση (Στο περιγιάλι το κρυφό), Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ и Ένα το χελιδόνι из Το Άξιον Εστί, Καημός, Βρέχει στη φτωχογειτονιά, Το τρένο φεύγει στις οχτώ, Μαργαρίτα Μαγιοπούλα. Греки всех возрастов поют их в тавернах, на школьных праздниках и на демонстрациях, а толпы на его похоронах в сентябре 2021 года пели их на улицах Афин и Ханьи. Сиртаки из «Зорбы» танцуют в конце бесчисленных греческих свадеб и туристических вечеров. Песни из Το Άξιον Εστί входят в школьные учебники музыки, а стихи, которые он положил на музыку, читают в литературных хрестоматиях. Улицы и площади по всей Греции носят его имя, а его партитуры и бумаги хранятся в архиве Микиса Теодоракиса в Афинах. Ученику легко следить за греческим текстом: его мелодии заставляют слова Элитиса, Рицоса и Сефериса врезаться в память.

• Сиртаки — не старинный народный танец: Теодоракис сочинил его для «Грека Зорбы» в 1964 году, смешав медленный и быстрый критские шаги, и с тех пор его танцуют как «греческий танец».
• В 1967 году армейский приказ хунты № 13 сделал преступлением даже исполнение или прослушивание его музыки.
• Он учился в Париже у Оливье Мессиана и писал балеты и симфонии, прежде чем в 35 лет обратиться к народной песне под бузуки.
• В 1983 году он получил Ленинскую премию мира и дирижировал собственной музыкой на стадионах, когда ему было далеко за восемьдесят.