米基斯·提奥多拉基斯

提奥多拉基斯于 1925 年 7 月 29 日生于希俄斯岛，父亲来自克里特岛，母亲来自小亚细亚的切什梅，他在米蒂利尼、锡罗斯、帕特雷、皮尔戈斯和特里波利等外省城镇长大。德国占领期间，他在雅典加入抵抗运动，被捕并遭受酷刑；在随后的内战中，他被流放到伊卡里亚岛和马克罗尼索斯岛的集中营，在那里遭到毒打，健康从此再也没有完全恢复。

他在雅典音乐学院完成学业，1954 年前往巴黎，师从奥利维埃·梅西安学习分析、师从欧仁·比戈学习指挥，并于 1957 年在莫斯科音乐节上获得作曲奖。1960 年他带着一个改变希腊音乐的决定回到希腊：为布祖基琴和民间歌手谱写现代伟大诗人的诗作。同年他作为统一民主左翼的代表进入议会（1964 年当选），而当上校们于 1967 年 4 月夺权后，他的音乐被军方命令禁止。他被捕，关押在奥罗波斯集中营，随后与家人一起被软禁在山村扎图纳，1970 年在国际声援运动之后获释；此后他一直住在巴黎，直到 1974 年军政府垮台。

民主恢复后，他再度担任议员，并于 1990–92 年短暂出任部长，还在从雅典到柏林的各个体育场指挥自己的音乐。2021 年 9 月 2 日，他在雅典去世，享年 96 岁，并按其遗愿安葬在父亲的家乡——克里特岛哈尼亚附近的加拉塔斯村。

提奥多拉基斯的伟大构想是：严肃的诗歌与通俗的歌曲本应相伴。Επιτάφιος（墓志铭，1960）取材扬尼斯·里佐斯的诗，是一位母亲为在烟草工人罢工中被杀的儿子所唱的哀歌，由格里戈里斯·比西科齐斯伴着布祖基琴演唱，由此打开了大门；随后是 Αρχιπέλαγος（群岛）和取材塞菲里斯的套曲 Επιφάνια（主显节，1962），后者收录了 Άρνηση（拒绝），那首关于隐秘海滩、每个希腊人都会唱的歌。他的代表作是 Το Άξιον Εστί（理所当然，1964），一部根据奥德修斯·埃利蒂斯长诗创作的通俗清唱剧，为歌手、领唱、朗诵者、合唱团和乐队而作，希腊历史在其中化为一场礼拜仪式。取材里佐斯的 Ρωμιοσύνη（罗米奥西尼，1966），以及根据雅科沃斯·坎巴内利斯集中营回忆创作、由玛丽亚·法兰杜丽演唱的 Μπαλάντα του Μαουτχάουζεν（毛特豪森叙事曲，1966），是另外两大支柱。

在国外，他的名字意味着《希腊人佐巴》（1964），迈克尔·卡科扬尼斯执导、安东尼·奎恩主演的电影；提奥多拉基斯为它写下了如今被称为西尔塔基的舞曲，一段由慢渐快的布祖基琴旋律，在电影之前它并不作为民间舞蹈存在。他还为《Z》（1969）和《冲突》（Serpico，1973）配乐。歌曲之外，还有三部交响曲、取材巴勃罗·聂鲁达的《漫歌》（Canto General），以及关于美狄亚、厄勒克特拉和安提戈涅的歌剧。他的风格一听便知：宽广易唱的旋律，被当作高贵乐器对待的布祖基琴，以及取自希腊舞蹈的节奏。

从歌曲入手：Άρνηση（Στο περιγιάλι το κρυφό），出自 Το Άξιον Εστί 的 Της δικαιοσύνης ήλιε νοητέ 和 Ένα το χελιδόνι，以及 Καημός、Βρέχει στη φτωχογειτονιά、Το τρένο φεύγει στις οχτώ、Μαργαρίτα Μαγιοπούλα。各个年龄的希腊人在小酒馆、学校庆典和游行中唱着这些歌，2021 年 9 月他的葬礼上，人群在雅典和哈尼亚的街头高唱它们。《佐巴》的西尔塔基舞曲在无数希腊婚礼和旅游之夜的尾声被跳起。Το Άξιον Εστί 中的歌曲收入学校的音乐课本，他谱曲的诗作则被收入文学选集。希腊各地的街道和广场以他的名字命名，他的乐谱和文稿保存在雅典的米基斯·提奥多拉基斯档案馆。学习者很容易跟上希腊语：他的旋律让埃利蒂斯、里佐斯和塞菲里斯的词句牢牢留在记忆里。

• 西尔塔基并不是古老的民间舞：提奥多拉基斯于 1964 年为《希腊人佐巴》创作了它，把一个慢的和一个快的克里特舞步糅合在一起，从此它便作为“希腊舞”被人们跳起。
• 1967 年，军政府的第 13 号陆军命令甚至把演奏或聆听他的音乐定为犯罪。
• 他在巴黎师从奥利维埃·梅西安，写过芭蕾和交响曲，35 岁时才转向配布祖基琴的通俗歌曲。
• 他于 1983 年获列宁和平奖，年过八旬仍在体育场指挥自己的音乐。