塞奥菲洛斯·哈齐米哈伊尔

塞奥菲洛斯约于1870年出生在莱斯沃斯岛米蒂利尼城外的瓦里亚村，家境贫寒；据说他的父亲是鞋匠，外祖父是圣像画师。他没受过多少教育，是左撇子，性格腼腆，从小就在能找到的任何东西上涂画。年轻时他前往士麦那，相传曾在希腊领事馆当过一段时间门房，并开始作画。

约1897年，他渡海来到希腊本土，在沃洛斯和皮利翁山一带定居，一住就是三十年左右。他几乎一无所有，靠画画为生：店主或农民给他食物、一点钱或一处睡觉的地方，塞奥菲洛斯便在房屋、咖啡馆或磨坊的墙上画满战斗、圣徒、风景和肖像。他总是穿着富斯塔内拉，也就是1821年战士们穿的百褶短裙，节日里还会自导自演历史巡游，自己扮成亚历山大大帝，让村里的孩子充当他的军队。许多人把他当作一个无害的怪人。

1927年他回到莱斯沃斯岛。约1929年，他在那里被斯特拉蒂斯·埃莱夫塞里亚迪斯发现。此人生于米蒂利尼，是出版家兼艺术评论家，在巴黎以泰里亚德（Tériade）之名闻名；他给塞奥菲洛斯提供画布、颜料和订单，并收购他的作品。塞奥菲洛斯于1934年3月在瓦里亚去世，没能等到让他扬名海外的巴黎展览——这些展览在1961年以卢浮宫展出达到顶峰。

塞奥菲洛斯画的是希腊人传唱和讲述的故事。他最爱的题材是独立战争的英雄，科洛科特罗尼斯、阿萨纳西奥斯·迪亚科斯、卡灿多尼斯和马尔科斯·博察里斯，他们身穿富斯塔内拉置身战斗之中；还有亚历山大大帝，他一画再画，把他画成头戴闪亮头盔的希腊民间英雄。在他们旁边，他画上传奇故事Ερωτόκριτος（《埃罗托克里托斯》）中的场景、亚当与夏娃、古代诸神，以及他身边所见的寻常生活：收获、渔夫、牧人、舞者、一场婚礼、一位炉前的面包师，背景则是希腊的岛屿和群山。

他的风格被称为稚拙派或民间风格，因为他从未学过学院派绘画的规则：没有透视，人物用平涂的鲜亮色彩表现，每片叶子、每朵花都单独画出，而且常常配有手写的说明，交代谁是谁。然而他对色彩和构图的把握十分笃定，他的画有着拜占庭圣像的直率和乡村服饰刺绣图案的韵味，这些才是他真正的学校。现存规模最大的作品，是他1912年在沃洛斯上方阿纳卡西亚的扬尼斯·孔多斯宅邸绘制的一组壁画，这座房子如今是一座博物馆。他在皮利翁的大部分壁画已被石灰刷掉或散失，今天留存下来的主要是他晚年为泰里亚德创作的布面、木板和纸板上的可移动作品。

有两座博物馆专门纪念他。瓦里亚的塞奥菲洛斯博物馆由泰里亚德出资修建，1965年在画家出生地附近开馆，收藏他约85幅画作；几步之外便是泰里亚德博物馆，而在沃洛斯附近的阿纳卡西亚，人们可以参观墙上留有1912年壁画的孔多斯宅邸。是诗人成就了他的声名：奥德修斯·埃利蒂斯写下随笔Ο ζωγράφος Θεόφιλος（《画家塞奥菲洛斯》），乔治·塞菲里斯也撰文论及他，两篇都写于1947年；此后，塞奥菲洛斯成了一种本土希腊观看方式的典范。他的画出现在教科书、海报和邮票上，他的亚历山大、他的埃罗托克里托斯和他那些跳舞的村民，是现代希腊最受喜爱的图像之一。

• 他从未有过画室：他一生的大部分作品都是直接画在咖啡馆、店铺、磨坊和民宅的墙上，用来换取食物和一张床。
• 他天天穿着富斯塔内拉，节日里则扮成亚历山大大帝，带领村里的孩子们进行模拟战斗。
• 1961年，他的作品在巴黎卢浮宫展出，这要归功于与他同乡的泰里亚德，即马蒂斯和毕加索的出版人。
• 他1912年在阿纳卡西亚绘制壁画的那座房子至今仍在，可作为博物馆参观。