伊索

关于伊索生平的几乎一切，都来自他死后很久才流传的故事。最早的记载见于公元前五世纪的希罗多德：他说伊索是萨摩斯岛上的奴隶，主人名叫雅德蒙，后来被德尔斐人杀害，德尔斐人之后为他的死支付了赔偿。后世作者又补充说，他来自色雷斯或弗里吉亚，因聪明机智而获释，还曾周游各国王庭，用一个恰到好处的故事化解纷争。传统的生卒年份，约公元前620年至前564年，不过是一个最合理的推测。

公元最初几个世纪，一部佚名的希腊语作品Βίος Αισώπου（伊索传）把他塑造成一位民间英雄：相貌丑陋、驼背，起初不会说话，直到一位女神赐予他语言的天赋，此后他处处智胜自己的哲学家主人。德尔斐一节则成了悲剧结局：他被指控偷窃圣杯，被人从悬崖上推下。

历史学家对这一切都持谨慎态度。可以确定的是，到公元前五世纪，雅典人谈起伊索的故事时已把它们当作耳熟能详的东西：阿里斯托芬在喜剧里拿它们开玩笑，柏拉图也记载，苏格拉底在狱中等待处决时，靠把伊索寓言改写成诗来打发时间。

寓言（μύθος，mythos）是一种极短的故事，通常以动物为角色，结尾带有一个道理，而伊索的寓言是整个文类的典范。在Η αλεπού και τα σταφύλια（狐狸与葡萄）中，狐狸够不着一串葡萄，走开时说葡萄反正是酸的。在Ο λαγός και η χελώνα（龟兔赛跑）中，缓慢而坚持的乌龟赢得了比赛。在Ο τζίτζικας και ο μέρμηγκας（蝉与蚂蚁）中，唱了一整个夏天的蝉在冬天来临时向勤劳的蚂蚁乞求食物。其他人人皆知的还有：喊“狼来了”的牧童、狮子与老鼠、城市老鼠与乡下老鼠、狼与小羊。

伊索自己没有写下任何东西。这些寓言口耳相传了几个世纪，直到约公元前300年法勒鲁姆的德米特里乌斯将它们收集成册；那部文集已经失传，我们今天读到的版本来自后世作者：公元一世纪费德鲁斯的拉丁语诗体、约二世纪巴布里乌斯的希腊语诗体，以及佚名的希腊语散文集。古代的散文朴素而明快：一个情境、一个转折，然后是结尾套语ὁ μῦθος δηλοῖ（这则寓言表明……），接着便是道理。正是这种精简的结构，让寓言经受住了语言与趣味的每一次变迁，也让它们成为最容易阅读的古希腊文本之一。

在希腊，寓言是孩子接触的第一种文学：它们出现在小学读本和数不清的图画书里，Αισώπειος μύθος（伊索式寓言）则是任何带有寓意的故事的标准说法。好几则寓言还以日常用语的形式流传至今。当有人假装不想要自己得不到的东西时，希腊人会说«ξινά τα σταφύλια»（葡萄是酸的），正是出自那只狐狸。古代的结尾套语«ο μύθος δηλοί»如今被人们带着微笑用来宣布任何故事的寓意，而谎报险情的人则是在«φωνάζει λύκος»（喊“狼来了”）。学习者可以从《狐狸与葡萄》或《龟兔赛跑》的希腊语版本入手：篇幅短、用现在时、满是动物词汇，而且几乎在任何语言里都是童年时就熟悉的故事。

• 希罗多德记载伊索与著名的名妓罗多庇斯同为萨摩斯岛雅德蒙家中的奴隶，这是关于他的现存最早记载。
• 据柏拉图的《斐多篇》，苏格拉底在狱中度过最后的日子时，把伊索的寓言改写成了诗。
• 伊索所处时代的文字没有留下一行；现存最早的完整集子是费德鲁斯的拉丁语本和巴布里乌斯的希腊语本，写于他据称生活的年代五到七个世纪之后。
• 英语成语«sour grapes»（酸葡萄）和希腊语的«ξινά τα σταφύλια»出自同一则关于狐狸的寓言。