Esopo

Casi todo lo que se sabe de la vida de Esopo procede de relatos contados mucho después de su muerte. La mención más antigua está en Heródoto, que escribe en el siglo V a. C.: dice que Esopo fue esclavo en la isla de Samos, propiedad de un hombre llamado Yadmón, y que lo mataron los habitantes de Delfos, que más tarde pagaron una compensación por su muerte. Autores posteriores añaden que venía de Tracia o de Frigia, que fue liberado por su ingenio y que viajó a las cortes de los reyes, resolviendo disputas con una historia bien elegida. Las fechas tradicionales, de aproximadamente 620 a 564 a. C., no son más que una conjetura.

En los primeros siglos de nuestra era, un texto griego anónimo, la Βίος Αισώπου (Vida de Esopo), lo convirtió en un héroe popular: feo, jorobado y al principio incapaz de hablar, hasta que una diosa le concedió el don del lenguaje, tras lo cual burló a su amo filósofo en cada ocasión. El episodio de Delfos se convirtió en un final trágico: acusado de robar una copa sagrada, fue arrojado desde un acantilado.

Los historiadores tratan todo esto con cautela. Lo que es seguro es que en el siglo V a. C. los atenienses ya hablaban de las historias de Esopo como de algo familiar: Aristófanes bromea con ellas en sus comedias, y Platón cuenta que Sócrates, esperando en prisión su ejecución, pasaba el tiempo poniendo en verso las fábulas de Esopo.

Una fábula (μύθος, mythos) es una historia muy breve, normalmente con animales como personajes, que termina con una moraleja, y las de Esopo son el modelo de todo el género. En Η αλεπού και τα σταφύλια (La zorra y las uvas), una zorra no alcanza un racimo de uvas y se marcha diciendo que de todos modos estaban verdes. En Ο λαγός και η χελώνα (La liebre y la tortuga), la tortuga lenta y constante gana la carrera. En Ο τζίτζικας και ο μέρμηγκας (La cigarra y la hormiga), la cigarra que cantó todo el verano suplica comida a la laboriosa hormiga cuando llega el invierno. Otras que todo el mundo conoce: el pastorcillo que gritaba «¡que viene el lobo!», el león y el ratón, el ratón de ciudad y el ratón de campo, el lobo y el cordero.

Esopo no escribió nada. Las fábulas circularon de boca en boca durante siglos antes de que Demetrio de Falero las recopilara hacia el 300 a. C.; esa colección se perdió, y las versiones que leemos proceden de autores posteriores: Fedro en verso latino en el siglo I d. C., Babrio en verso griego hacia el siglo II y colecciones anónimas en prosa griega. La prosa antigua es sencilla y rápida: una situación, un giro y la fórmula final ὁ μῦθος δηλοῖ (la fábula muestra que…), seguida de la lección. Precisamente esa estructura escueta es la razón por la que las fábulas han sobrevivido a todos los cambios de lengua y de gusto, y por la que están entre los textos griegos antiguos más fáciles de leer.

En Grecia las fábulas son la primera literatura que conoce un niño: aparecen en los libros de lectura de primaria y en incontables álbumes ilustrados, y Αισώπειος μύθος (fábula esópica) es el término habitual para cualquier historia con moraleja. Varias fábulas perviven como expresiones cotidianas. Cuando alguien finge no querer lo que no puede tener, los griegos dicen «ξινά τα σταφύλια» (las uvas están verdes), directamente de la zorra. La antigua fórmula final «ο μύθος δηλοί» se usa con una sonrisa para anunciar la moraleja de cualquier historia, y quien da falsas alarmas «φωνάζει λύκος» (grita «¡que viene el lobo!»). Quien aprende puede empezar por las versiones griegas de La zorra y las uvas o La liebre y la tortuga: breves, en presente, llenas de nombres de animales y ya familiares desde la infancia en casi cualquier lengua.

• Heródoto nombra a Esopo como compañero de esclavitud de Rodopis, una famosa cortesana, en la casa de Yadmón en Samos, que es la referencia más antigua a él que se conserva.
• Según el Fedón de Platón, Sócrates pasó sus últimos días en prisión poniendo en verso las fábulas de Esopo.
• No sobrevive ni una sola línea de la época del propio Esopo; las colecciones completas más antiguas son las de Fedro en latín y Babrio en griego, escritas de cinco a siete siglos después de cuando supuestamente vivió.
• La expresión inglesa «sour grapes» y la griega «ξινά τα σταφύλια» proceden de la misma fábula sobre una zorra.