Aesopus

Vrijwel alles over het leven van Aesopus komt uit verhalen die lang na zijn dood zijn verteld. De vroegste vermelding staat bij Herodotus, die in de vijfde eeuw v.Chr. schrijft: hij zegt dat Aesopus een slaaf was op het eiland Samos, eigendom van een man genaamd Iadmon, en dat hij werd gedood door de inwoners van Delphi, die later een schadevergoeding voor zijn dood betaalden. Latere schrijvers voegen eraan toe dat hij uit Thracië of Frygië kwam, dat hij vanwege zijn slimheid werd vrijgelaten en dat hij naar de hoven van koningen reisde, waar hij twisten beslechtte met een goedgekozen verhaal. De traditionele data, ongeveer 620 tot 564 v.Chr., zijn niet meer dan een gok.

In de eerste eeuwen n.Chr. maakte een anonieme Griekse tekst, de Βίος Αισώπου (Leven van Aesopus), een volksheld van hem: lelijk, gebocheld en aanvankelijk niet in staat te spreken, tot een godin hem de gave van de taal schonk, waarna hij zijn meester, een filosoof, keer op keer te slim af was. De episode in Delphi werd een tragisch einde: beschuldigd van het stelen van een heilige beker werd hij van een rots geworpen.

Historici gaan hier voorzichtig mee om. Zeker is dat de Atheners in de vijfde eeuw v.Chr. al over de verhalen van Aesopus spraken als iets vertrouwds: Aristophanes maakt er grappen over in zijn komedies, en Plato vermeldt dat Socrates, in de gevangenis wachtend op zijn executie, de tijd doodde door de fabels van Aesopus in verzen om te zetten.

Een fabel (μύθος, mythos) is een heel kort verhaal, meestal met dieren als personages, dat eindigt met een moraal, en die van Aesopus zijn het model voor het hele genre. In Η αλεπού και τα σταφύλια (De vos en de druiven) kan een vos niet bij een tros druiven en loopt hij weg met de woorden dat ze toch zuur waren. In Ο λαγός και η χελώνα (De haas en de schildpad) wint de trage, gestage schildpad de wedloop. In Ο τζίτζικας και ο μέρμηγκας (De krekel en de mier) smeekt de krekel die de hele zomer zong de hardwerkende mier om eten als de winter komt. Andere die iedereen kent: de herdersjongen die «wolf» riep, de leeuw en de muis, de stadsmuis en de veldmuis, de wolf en het lam.

Aesopus schreef niets op. De fabels gingen eeuwenlang van mond tot mond voordat Demetrius van Phaleron ze rond 300 v.Chr. verzamelde; die verzameling is verloren, en de versies die wij lezen komen van latere auteurs: Phaedrus in Latijnse verzen in de eerste eeuw n.Chr., Babrius in Griekse verzen rond de tweede eeuw, en anonieme Griekse prozaverzamelingen. Het antieke proza is sober en snel: een situatie, een wending en de slotformule ὁ μῦθος δηλοῖ (de fabel toont dat…), gevolgd door de les. Juist die compacte structuur is de reden dat de fabels elke verandering van taal en smaak hebben overleefd, en dat ze tot de makkelijkst leesbare Oudgriekse teksten behoren.

In Griekenland zijn de fabels de eerste literatuur die een kind tegenkomt: ze staan in de leesboekjes van de basisschool en in talloze prentenboeken, en Αισώπειος μύθος (een Aesopische fabel) is de gangbare term voor elk verhaal met een moraal. Verschillende fabels leven voort als alledaagse uitdrukkingen. Wanneer iemand doet alsof hij niet wil wat hij niet kan krijgen, zeggen de Grieken «ξινά τα σταφύλια» (de druiven zijn zuur), rechtstreeks van de vos. De antieke slotformule «ο μύθος δηλοί» wordt met een glimlach gebruikt om de moraal van welk verhaal dan ook aan te kondigen, en wie vals alarm slaat «φωνάζει λύκος» (roept «wolf»). Een leerder kan beginnen met de Griekse versies van De vos en de druiven of De haas en de schildpad: kort, in de tegenwoordige tijd, vol dierennamen en al sinds de kindertijd vertrouwd in vrijwel elke taal.

• Herodotus noemt Aesopus als medeslaaf van Rhodopis, een beroemde courtisane, in het huishouden van Iadmon op Samos; dat is de oudste bewaard gebleven verwijzing naar hem.
• Volgens Plato's Phaedo bracht Socrates zijn laatste dagen in de gevangenis door met het in verzen zetten van de fabels van Aesopus.
• Uit de tijd van Aesopus zelf is geen enkele regel bewaard gebleven; de oudste volledige verzamelingen zijn Phaedrus in het Latijn en Babrius in het Grieks, vijf tot zeven eeuwen na zijn vermoedelijke leven geschreven.
• De Engelse uitdrukking «sour grapes», het Nederlandse «de druiven zijn zuur» en het Griekse «ξινά τα σταφύλια» komen uit dezelfde fabel over een vos.