Nikos Gatsos

Gatsos werd op 8 december 1911 geboren in Asea, een dorp in Arcadië in het midden van de Peloponnesos, en de bergdorpen van die streek bleven zijn hele leven in zijn verbeelding aanwezig. Als tiener ging hij naar Athene, studeerde filologie aan de Universiteit van Athene en werd in de jaren dertig lid van de kring van jonge schrijvers rond het tijdschrift Τα Νέα Γράμματα, waar hij Odysseas Elytis leerde kennen, die zijn beste vriend bleef.

In 1943, midden in de Duitse bezetting, publiceerde hij Αμοργός, een gedicht van zo'n twintig bladzijden dat zijn vrienden verbijsterde en dat hij naar verluidt in één nacht schreef. Hij publiceerde nooit meer een bundel. In plaats daarvan schreef hij vanaf het einde van de jaren veertig voor het theater en vooral voor muziek, te beginnen met de liederen die hij en Manos Hadjidakis maakten voor Karolos Kouns enscenering van Tramlijn Begeerte in 1949, waaronder «Χάρτινο το φεγγαράκι».

Decennialang was hij een vaste verschijning in de Atheense cafés, een grote, stille man die hof hield aan een cafétafel in het centrum van de stad, met iedereen praatte en weinig opschreef. Hij werkte voor de Griekse radio, vertaalde Federico García Lorca en bleef tot in zijn laatste jaren liedteksten schrijven. Hij stierf in Athene op 12 mei 1992 en werd, zoals hij had gewenst, in Asea begraven.

Αμοργός is genoemd naar een eiland in de Cycladen dat Gatsos naar verluidt nooit heeft bezocht. Het is een surrealistisch gedicht in vrije verzen, proza en volksliedmetra, waarin beelden van het Griekse platteland, de zee, de oorlog en de dood elkaar opvolgen met de logica van een droom; de openingsregel, «Με την πατρίδα τους δεμένη στα πανιά και τα κουπιά στον άνεμο κρεμασμένα» (Met hun vaderland aan de zeilen gebonden en de riemen aan de wind gehangen), is een van de meest geciteerde regels in de moderne Griekse poëzie. Het beïnvloedde een hele generatie dichters.

Zijn liedteksten zijn de andere helft van zijn werk en bereikten veel meer mensen. Met Hadjidakis schreef hij «Χάρτινο το φεγγαράκι» (1949), «Μίλησέ μου» (Spreek tegen mij), «Τ' αστέρι του βοριά» (De noordster) en het album Αθανασία (Onsterfelijkheid, 1976), evenals «Ο εφιάλτης της Περσεφόνης» (De nachtmerrie van Persephone), een vroeg ecologisch lied over het verwoeste landschap van Eleusis. Met Theodorakis schreef hij «Μυρτιά» (Mirte) en andere liederen uit de jaren zestig. Met Stavros Xarchakos schreef hij de volledige soundtrack van Kostas Ferris' film Ρεμπέτικο (1983), waaronder «Καίγομαι, καίγομαι» (Ik brand) en «Μάνα μου Ελλάς» (Griekenland, mijn moeder), liederen die klinken als oude rebetika maar volledig van hem zijn. Zijn teksten gebruiken de eenvoudigste woorden, het ritme van het volkslied en een plots, onverwacht beeld; het is poëzie vermomd als populaire muziek, en generaties zangers van Nana Mouskouri tot Maria Farantouri hebben ze opgenomen.

Begin met «Χάρτινο το φεγγαράκι», gezongen door Nana Mouskouri en door Melina Mercouri: vier korte refreinregels die elke beginner kan volgen. Luister daarna naar Xarchakos' soundtrack van Ρεμπέτικο, die in elke Griekse taverna wordt gedraaid, en naar Hadjidakis' Αθανασία. Veel van deze liederen worden gezongen op schoolfeesten, op feestjes en op straat, en de meeste Grieken zouden een dozijn teksten van Gatsos kunnen zingen zonder één regel uit Amorgos te kunnen noemen. Nana Mouskouri, wier carrière met Hadjidakis begon, nam tientallen van zijn liederen op, zodat zijn woorden verder zijn gereisd dan die van bijna elke andere Griekse dichter. Onder de tekstschrijvers zetten Grieken hem meestal op de eerste plaats: de dichter die bewees dat een populair lied literatuur kon zijn.

• Hij publiceerde in zijn leven maar één dichtbundel, Amorgos (1943), en zou die in één nacht hebben geschreven.
• Hij gaf zijn gedicht de naam van een eiland, Amorgos, waar hij naar verluidt nooit een voet heeft gezet.
• «Χάρτινο το φεγγαράκι» werd geschreven voor een Atheense productie uit 1949 van Tennessee Williams' Tramlijn Begeerte, met muziek van de 24-jarige Manos Hadjidakis.
• Zijn vertaling van Lorca's Bloedbruiloft (Ματωμένος γάμος) is nog altijd de standaard Griekse versie die op het toneel wordt gebruikt.