Théophilos Hatzimichaïl

Théophilos naît vers 1870 à Varia, un village aux portes de Mytilène, sur l'île de Lesbos, dans une famille pauvre ; son père aurait été cordonnier et son grand-père maternel peintre d'icônes. Il fréquente peu l'école, est gaucher et timide, et dessine dès l'enfance sur tout ce qu'il trouve. Jeune homme, il part pour Smyrne où, selon la tradition, il travaille quelque temps comme portier au consulat de Grèce et commence à peindre.

Vers 1897, il passe en Grèce continentale et s'installe dans la région de Volos et du mont Pélion, où il reste une trentaine d'années. Il ne possède presque rien et vit de sa peinture : un commerçant ou un paysan lui donne à manger, un peu d'argent ou un endroit où dormir, et Théophilos couvre un mur de la maison, du café ou du moulin de batailles, de saints, de paysages et de portraits. Il porte toujours la fustanelle, la jupe plissée des combattants de 1821, et les jours de fête il met en scène ses propres cortèges historiques, déguisé en Alexandre le Grand avec les enfants du village pour armée. Beaucoup le traitent en inoffensif original.

En 1927, il revient à Lesbos. Là, vers 1929, il est découvert par Stratis Eleftheriadis, éditeur et critique d'art né à Mytilène et célèbre à Paris sous le nom de Tériade, qui lui fournit toile, couleurs et commandes et achète ses œuvres. Théophilos meurt à Varia en mars 1934, avant les expositions parisiennes, couronnées par celle du Louvre en 1961, qui firent connaître son nom à l'étranger.

Théophilos peignait ce que les Grecs chantaient et racontaient. Ses sujets favoris étaient les héros de la guerre d'indépendance, Kolokotronis, Athanasios Diakos, Katsantonis et Markos Botsaris, représentés en fustanelle au cœur de la bataille, et Alexandre le Grand, qu'il peignit encore et encore en héros populaire grec au casque étincelant. À leurs côtés, il plaçait des scènes du roman Ερωτόκριτος (Érotokritos), Adam et Ève, les dieux antiques, et la vie ordinaire qu'il voyait autour de lui : moissons, pêcheurs, bergers, danseurs, une noce, un boulanger à son four, avec les îles et les montagnes de Grèce en arrière-plan.

On qualifie son style de naïf ou de populaire parce qu'il n'a jamais appris les règles de la peinture académique : pas de perspective, des figures en couleurs plates et vives, chaque feuille et chaque fleur dessinée séparément, et souvent une légende manuscrite expliquant qui est qui. Pourtant son sens de la couleur et de la composition est sûr, et ses tableaux ont la franchise des icônes byzantines et des motifs brodés du costume villageois, qui furent ses véritables écoles. L'œuvre conservée la plus vaste est l'ensemble de peintures murales qu'il réalisa en 1912 dans la maison de Giannis Kontos à Anakasia, au-dessus de Volos, aujourd'hui transformée en musée. La plupart de ses peintures murales du Pélion ont été blanchies à la chaux ou perdues, et ce qui nous reste aujourd'hui, ce sont surtout les œuvres mobiles sur toile, bois et carton qu'il réalisa dans ses dernières années pour Tériade.

Deux musées lui sont consacrés. Le musée Théophilos de Varia, construit par Tériade et ouvert en 1965 près du lieu de naissance du peintre, conserve quelque 85 de ses tableaux ; à quelques pas se dresse le musée Tériade, et à Anakasia, près de Volos, on peut visiter la maison Kontos avec les peintures murales de 1912 sur ses murs. Ce sont les poètes qui ont fait sa réputation : Odysseas Elytis a écrit l'essai Ο ζωγράφος Θεόφιλος (Le peintre Théophilos) et Giorgos Seferis a lui aussi écrit sur lui, tous deux en 1947, et après eux Théophilos est devenu le modèle d'une manière grecque et native de voir. Ses images figurent dans les manuels scolaires, sur des affiches et sur des timbres-poste, et son Alexandre, son Érotokritos et ses villageois qui dansent comptent parmi les images les plus aimées de la Grèce moderne.

• Il n'a jamais eu d'atelier : l'essentiel de l'œuvre de sa vie fut peint directement sur les murs des cafés, des boutiques, des moulins et des maisons, en échange de nourriture et d'un lit.
• Il portait la fustanelle tous les jours et, les jours de fête, se déguisait en Alexandre le Grand pour mener les enfants du village dans des batailles pour rire.
• Son œuvre fut exposée au Louvre, à Paris, en 1961, grâce à Tériade, l'éditeur de Matisse et de Picasso, originaire de la même ville.
• La maison qu'il a peinte à Anakasia en 1912 est toujours debout et se visite comme musée.