尼科斯·恩戈诺普洛斯

恩戈诺普洛斯于1907年10月21日生于雅典，家族根在君士坦丁堡，第一次世界大战期间他在那里度过了部分童年。1923年至1927年，他在巴黎上中学，回到希腊服兵役时，法语已成为他的第二母语。他做过几年职员和翻译，1932年进入雅典美术学院，师从康斯坦丁诺斯·帕尔塞尼斯；同时他在福蒂斯·孔多格卢的画室工作，孔多格卢向他和扬尼斯·察鲁希斯传授了拜占庭绘画技法。这两位老师，一位是现代主义者，一位是传统主义者，始终是他艺术的两极。

他的头两部诗集「Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν」（《请勿与司机交谈》，1938）和「Τα κλειδοκύμβαλα της σιωπής」（《寂静的击弦古钢琴》，1939）招致雅典报界的讥讽和讽刺剧中的笑话；「恩戈诺普洛斯」一度成了胡言乱语的代名词。他没有回应，也没有改变。1940–41年，他在阿尔巴尼亚前线作战；被德军俘虏后关进劳动营，后来逃回雅典。1942–43年冬天，在被占领的雅典，他写下了「Μπολιβάρ」。

从1945年起，他在国立技术大学（理工学院）建筑系教授素描和绘画，1969年成为正教授，1973年退休。1954年他代表希腊参加威尼斯双年展，1958年和1979年两度获得国家诗歌一等奖，1985年10月31日在雅典去世，距他七十八岁生日仅十天。

他第一本书的书名就是希腊公共汽车上的告示；书中的诗歌意象来自梦境，来自洛特雷阿蒙和德·基里科，来自拜占庭编年史和克莱夫特民歌，所用的希腊语毫无预兆地从街头通俗语跳到最正式的纯正希腊语。评论家们以为这是个玩笑；他却是认真的。他的超现实主义，和他的朋友安德烈亚斯·恩比里科斯一样，是让希腊语言和希腊历史的所有层次同时发声的一种方式。

「Μπολιβάρ, ένα ελληνικό ποίημα」（1944）就是证明。南美解放者西蒙·玻利瓦尔被当作希腊英雄召唤出来，与奥德修斯·安德鲁措斯和1821年的战士们并列；他出现在鲁梅利的群山和爱琴海的岛屿上，「像希腊人一样英俊」，这首诗既是颂歌，又是民间哀歌，也是宣言，是对占领的一种挑战性回答。战后它被收入学校选集。后来的诗集「Έλευσις」（《埃莱夫西斯》，1948）、「Εν ανθηρώ Έλληνι λόγω」（《以绚烂的希腊语》，1957）和「Στην κοιλάδα με τους ροδώνες」（《在玫瑰园的山谷》，1978）保持着同样的声音，如今更为平静，常带哀歌色调，而在素材上始终自豪地属于希腊。

作为画家，他发展出一个独特的世界：没有面孔的修长人物，像裁缝的人体模型，伫立在庭院、港口和新古典主义的房间里，沐浴在强烈的希腊阳光下，身穿独立战争时期的服装或一丝不挂，周围是柱子、船只和乐器。色彩来自拜占庭圣像和民间画家西奥菲洛斯，空间则来自德·基里科。诗歌和绘画互为插图。

希腊人所熟知的恩戈诺普洛斯就是「Μπολιβάρ」：其中的诗句「Μπολιβάρ, είσαι ωραίος σαν Έλληνας」已成为人们耳熟能详的名句；这首诗与短诗「Ποίηση 1948」一同收入高中选集，后者是他对「内战期间如何写诗」这一问题的回答；作曲家尼科斯·马曼加基斯于1968年为「Μπολιβάρ」谱曲。雅典国家美术馆收藏着他的画作，2007年他诞辰一百周年之际举办了多场展览并出版了新版本，如今他的作品与埃利蒂斯和恩比里科斯的作品一道，被视为希腊超现实主义的三大声音之一。学习者可以先慢慢地大声朗读「Μπολιβάρ」，让语体的变化自然发生，然后再去阅读本网站关于埃利蒂斯和察鲁希斯的页面，他们是他的同学和朋友。

• 他第一本书的书名「Μην ομιλείτε εις τον οδηγόν」是每辆希腊公共汽车司机座位上方挂着的告示牌；1938年的读者以为这是恶作剧。
• 「Μπολιβάρ」以手抄本和打字稿的形式流传，在被占领的雅典的秘密聚会上被朗读，直到1944年才首次印刷。
• 他两度获得国家诗歌一等奖，前后相隔二十一年（1958年和1979年），并于1954年作为画家代表希腊参加威尼斯双年展。
• 他与扬尼斯·察鲁希斯一起跟随福蒂斯·孔多格卢学习拜占庭绘画技法，并在理工学院为一代又一代希腊建筑师教授素描近三十年。