科斯马斯·波利蒂斯

科斯马斯·波利蒂斯原名帕拉斯克瓦斯（帕里斯）·塔韦卢季斯，1888年3月16日生于雅典，但1890年全家迁往小亚细亚讲希腊语的大港士麦那，他就在那里长大。1922年以前的士麦那是一座富庶的多语城市，居住着希腊人、土耳其人、亚美尼亚人、犹太人和黎凡特人，它的街道、码头和花园充满了他此后一生的想象。他起初并没有成为作家：从十七岁起他就在士麦那的银行工作；1922年小亚细亚灾难终结了希腊人的士麦那之后，他的银行生涯又把他带到巴黎、伦敦、雅典（1924）和帕特雷（1934）。

他很晚才开始发表小说，那时已四十出头，用的是科斯马斯·波利蒂斯这个名字。到了1930年代，尽管年纪较长，他却置身于“三十年代一代”作家之中，他们把他的小说视为希腊散文复兴的一部分而加以欢迎。1942年他失去了银行的职位，此后主要靠翻译为生：莎士比亚、薄伽丘、爱伦·坡、乔伊斯、福克纳、斯坦贝克。1944年他加入共产党，后来又是左翼政党民主左翼联盟（EDA）的创始成员之一，他的政治选择使他在内战后的岁月里付出了沉重代价；1967年政变当天他被捕并受到审讯。很长一段时间里他很少发表作品；后来，七十多岁时，他带着自己最好的作品《Στου Χατζηφράγκου》（1963）重返文坛。他于1974年在雅典去世，正是民主回归希腊的那一年。

《Λεμονοδάσος》（柠檬林，1930）是他的第一部小说，讲述发生在波罗斯岛对岸海岸柠檬林中的爱情与欲望故事，其抒情而感性的散文让习惯了现实主义乡村故事的读者大为惊讶。《Eroica》（英雄，1937）的书名呼应贝多芬的交响曲，讲述海滨小城里一群少年的游戏、初恋以及第一次与死亡的相遇；它于1938年获得国家奖，常被誉为最出色的希腊青春小说，1960年迈克尔·卡科扬尼斯将其拍成电影，英文片名为Our Last Spring（我们最后的春天）。后来的小说如《Εκάτη》（赫卡忒，1933）和《Το Γυρί》（吉里，1944）延续了他在时间、记忆和视角方面的实验。

他的杰作是《Στου Χατζηφράγκου》（在哈齐弗兰古，1963）。哈齐弗兰古是士麦那的一个平民街区，小说追随着1922年前那些年里该街区的一群孩子、工匠、水手、神父、妓女和梦想者，交织着希腊语、土耳其语和黎凡特的声音、当地俚语与回忆。书中没有单一的情节：它是一部半喜剧半悲剧的编年史，记录着一个读者明知即将毁于大火的世界。波利蒂斯是欧洲意义上的现代主义者，在处理时间和内心声音方面与普鲁斯特和乔伊斯精神相通，但他的主题却是深刻的希腊式的：童年、大海、失落，以及每个希腊难民家庭记忆中如天堂般的那座城市。

波利蒂斯是一位“作家中的作家”：在大众中不如韦内齐斯或迪多·索蒂里乌有名，却被评论界推崇为二十世纪最具独创性的希腊小说家之一。《Στου Χατζηφράγκου》如今被视为小亚细亚文学的经典，如果你想听到旧日士麦那的希腊语，这正是该读的书。《Eroica》被作为成长小说的典范来研究，卡科扬尼斯那部有许多海边场景的电影至今仍很容易找到。他的小说已在希腊再版，在大学现代希腊文学课程中的地位稳固。对于C2水平的学习者来说，读《Eroica》的一章是要求很高但收获丰厚的第一步。

• 科斯马斯·波利蒂斯是笔名；他原名帕拉斯克瓦斯（帕里斯）·塔韦卢季斯。
• 在从事银行业多年之后，他大约四十二岁时才发表第一部小说。
• 1960年迈克尔·卡科扬尼斯将他的小说《Eroica》拍成电影，英文片名为Our Last Spring。
• 他最后也是最伟大的小说写的是士麦那的一个街区，出版时他已七十五岁。