Melpo Axioti

Axioti nasceu em Atenas em 1905, mas cresceu em Míconos, então uma ilha pobre e sossegada de marinheiros e agricultores, muito antes do turismo; a sua família era de lá, e as casas da ilha, os seus ventos e as vozes das suas mulheres encheriam os seus livros até ao fim da vida. Recebeu uma boa educação, incluindo o francês, e a partir do final dos anos 20 viveu em Atenas, onde começou a escrever e a abrir o seu próprio caminho como escritora.

O seu primeiro romance, Δύσκολες νύχτες (Noites Difíceis), saiu em 1938, durante a ditadura de Metaxas, e o segundo, Θέλετε να χορέψομε Μαρία; (Quer Dançar, Maria?), em 1940. Aderira ao Partido Comunista em 1936 e, durante a ocupação alemã, participou na Resistência do EAM. Em 1947, em plena guerra civil, partiu para França; expulsa em 1950 com outros comunistas gregos, fixou-se na Alemanha de Leste, onde viveu sobretudo em Berlim Leste e, a partir de 1958, ensinou literatura grega moderna na Universidade Humboldt.

Só lhe foi permitido regressar à Grécia em 1964, e nestes últimos anos escreveu os livros mais pessoais da sua carreira. Morreu em Atenas a 22 de maio de 1973.

Δύσκολες νύχτες rompeu com o realismo que dominava a ficção grega dos anos 30. Não há um enredo linear: fragmentos de memória, cenas de uma infância insular, vozes que se interrompem umas às outras, mudanças entre a primeira e a terceira pessoa e entre o passado e o presente. O modelo é menos um escritor grego do que Proust e os modernistas europeus, mas a matéria é inteiramente grega: a casa, os vizinhos, os mexericos e o luto de uma pequena comunidade. A crítica dividiu-se; uns viram apenas confusão, outros reconheceram uma nova forma de escrever. Θέλετε να χορέψομε Μαρία; leva a experiência mais longe, acompanhando a vida interior de uma jovem em Atenas.

Nos anos 40 a sua escrita tornou-se abertamente política: Εικοστός αιώνας (Século Vinte, 1946) é uma crónica da história grega vista da esquerda, e no exílio escreveu contos e reportagens sobre a Resistência e a guerra civil.

As obras tardias regressam à memória, agora com a experiência da derrota e do exílio para trás. Το σπίτι μου (A Minha Casa, 1965) é uma meditação sobre a casa de família em Míconos e os objetos que nela existem. Κάδμω (Kadmo, 1972), o seu último livro, é um híbrido de poema em prosa e autobiografia, um longo fluxo de memória sobre a infância, a história, o amor e a morte, numa linguagem densa e musical. Hoje é muitas vezes lido como a sua obra-prima.

Durante décadas Axioti esteve meio esquecida, demasiado modernista para o Partido e demasiado comunista para o meio literário grego do pós-guerra. Desde os anos 80, estudiosos e leitores redescobriram-na, e hoje é considerada uma figura-chave do modernismo grego ao lado de escritores da Geração de 30 como Seferis e Elytis, e uma das importantes escritoras da Grécia do século XX, com Margarita Liberaki e outras. Os seus livros foram reeditados, e o seu arquivo e os seus anos em Berlim Leste tornaram-se objetos de investigação. Em Míconos, entre as multidões do verão, a velha ilha que descreveu sobrevive nas suas páginas. Um aprendente de C2 deve começar pelos primeiros capítulos de Δύσκολες νύχτες ou por algumas páginas de Κάδμω, lidos devagar e em voz alta.

• Cresceu em Míconos décadas antes de esta se tornar uma ilha de férias internacional, e escreveu toda a vida sobre a sua vida antiga.
• Expulsa de França em 1950, passou mais de uma década na Alemanha de Leste, ensinando literatura grega moderna na Universidade Humboldt.
• O seu primeiro romance, publicado em 1938, é muitas vezes considerado o primeiro romance modernista grego.