Miltos Sachtouris

Sachtouris nasceu em Atenas a 29 de julho de 1919. A sua família era antiga: descendia de Georgios Sachtouris, um dos almirantes de Hidra na guerra da independência de 1821. Em 1937 inscreveu-se na Faculdade de Direito da Universidade de Atenas, pressionado pelo pai, mas em 1944, no quarto ano, queimou os seus livros de direito e entregou-se à poesia, uma decisão que lhe custou muito em conforto e segurança.

Chegou à idade adulta nos piores anos da história grega moderna: a Ocupação de 1941–1944, com a sua fome e as suas execuções, e a guerra civil que se seguiu. Depois de um folheto de 1941, impresso sob pseudónimo e mais tarde renegado, a sua primeira verdadeira coletânea, Η λησμονημένη (A Esquecida), saiu em 1945. Nesses anos aproximou-se do círculo dos surrealistas gregos, sobretudo de Nikos Engonopoulos e Andreas Embirikos, cuja liberdade de imagem encorajou a sua, embora nunca tenha pertencido a nenhum movimento.

A sua vida posterior foi, exteriormente, sem acontecimentos. Viveu em Atenas, modestamente e um pouco afastado da sociedade literária, publicando livros finos a intervalos de alguns anos, e era conhecido pela sua reserva e pela sua brandura. O reconhecimento chegou devagar mas com constância: os poetas mais novos, sobretudo a geração dos anos 70, passaram a vê-lo como um mestre, e a sua obra foi traduzida para muitas línguas, para inglês sobretudo por Kimon Friar (With Face to the Wall, 1968; Selected Poems, 1982). Morreu em Atenas a 29 de março de 2005.

Um poema de Sachtouris é geralmente curto, escrito com palavras simples do dia a dia, quase sem adjetivos e sem retórica. Contudo, o que nele acontece é estranho e muitas vezes aterrador. As mesmas figuras reaparecem constantemente: pássaros que sangram, anjos feridos, crianças assustadas, casas vazias, o sol tornado vermelho, uma pancada na porta. As imagens sucedem-se com a lógica do sonho, e nunca se diz ao leitor o que significam.

Os críticos chamaram ao seu mundo um mundo de pesadelos, e é impossível não ver nele a sombra dos anos 40: a fome, a violência, o medo, a pancada na porta durante a noite. Mas Sachtouris nunca descreve a história diretamente. Transforma-a em mito, em figuras recorrentes, a mulher esquecida, o estranho, a criança morta, o sol que sangra, que regressam de livro em livro.

Os títulos bastam para desenhar esta paisagem: Η λησμονημένη (A Esquecida, 1945), Παραλογαίς (Baladas, 1948), assim chamado por causa das παραλογές, um tipo de balada popular grega, Με το πρόσωπο στον τοίχο (De Rosto para a Parede, 1952), Τα στίγματα (Estigmas, 1962), Το σκεύος (O Vaso, 1971) e Εκτοπλάσματα (Ectoplasmas, 1986). A sua economia de meios, a forma como algumas palavras comuns se podem abrir para o horror ou para a ternura, influenciou muitos poetas mais novos.

Sachtouris é menos famoso junto do grande público do que Seferis, Elytis ou Ritsos, e nenhuma canção popular tornou os seus poemas conhecidos de todos. Mas entre os poetas e os leitores exigentes a sua reputação é muito elevada, e os seus poemas figuram em todas as antologias de poesia grega moderna e nos cursos universitários sobre a literatura do pós-guerra. A sua poesia reunida continua à venda, e um leitor pode percorrê-la em poucos serões. Uma boa forma de começar é ler em voz alta, devagar, alguns poemas de Με το πρόσωπο στον τοίχο e reparar em quão poucas palavras ele precisa. Depois, compará-los com os poemas surrealistas de Engonopoulos, seu amigo e mais velho.

• Descendia de Georgios Sachtouris, almirante de Hidra na revolução de 1821.
• Recebeu um Prémio do Estado por Τα στίγματα em 1962 e o Primeiro Prémio do Estado de Poesia por Εκτοπλάσματα em 1987.
• Os seus livros são muito finos; alguns dos seus poemas mais famosos têm apenas alguns versos.
• Esteve próximo dos surrealistas gregos, mas nunca aderiu ao seu movimento.