Luciano de Samósata

Luciano cuenta él mismo sus comienzos en Ἐνύπνιον (El sueño): su familia, en Samósata, ciudad siria junto al Éufrates, lo puso de aprendiz con su tío, escultor, y el primer día rompió una losa de mármol y recibió una paliza. Esa noche la Escultura y la Educación (Παιδεία) se le aparecieron en sueños y se disputaron su futuro; él eligió la Educación. Marchó hacia el oeste, a las ciudades griegas de Jonia, aprendió a hablar y escribir el griego ático de seis siglos atrás con tal perfección que sus lectores olvidaban que era un «bárbaro», y se hizo orador itinerante, actuando en Asia Menor, Grecia, Italia y la Galia, donde, según dice, le pagaron espléndidamente.

Hacia los cuarenta años, según su propio relato, se cansó de la retórica e inventó una forma nueva, el diálogo cómico, cruzando el diálogo filosófico de Platón con la burla de Aristófanes y del cínico Menipo. Se estableció en Atenas, donde escribió la mayor parte de sus mejores obras en las décadas de 160 y 170. También viajó: en 165 vio al cínico Peregrino quemarse vivo tras los Juegos Olímpicos, y en la ciudad de Abonutico, en el mar Negro, se enfrentó al traficante de oráculos Alejandro, cuyo dios serpiente Glicón desenmascaró como un títere.

Ya mayor, aceptó un puesto bien pagado en la administración romana de Egipto. Su última referencia datable es la divinización de Marco Aurelio en 180; la enciclopedia bizantina Suda, que lo detestaba por blasfemo, afirma que lo despedazaron los perros, una historia que nadie cree.

Unas ochenta obras circulan con el nombre de Luciano. Los Θεῶν Διάλογοι (Diálogos de los dioses) muestran el Olimpo como una casa pendenciera, con Zeus esquivando las preguntas de Hera sobre sus amoríos, y los Νεκρικοὶ Διάλογοι (Diálogos de los muertos) llevan al lector al Hades, donde Diógenes y Menipo se ríen de Creso, Alejandro y Aníbal, ahora todos calaveras iguales, y Hermes demuestra que la famosa belleza de Helena era un hueso pelado.

Ἀληθῆ διηγήματα (Historia verdadera) anuncia en su prefacio que todo en ella es mentira, y luego navega más allá de las Columnas de Heracles, es alzada por un torbellino hasta la Luna, interviene en la guerra entre el rey de la Luna y el rey del Sol por la colonización del Lucero del alba, es tragada por una ballena de doscientas millas de largo con un bosque y tribus en guerra en su interior, y visita la Isla de los Bienaventurados, donde el narrador pregunta a Homero si de verdad empezó la Ilíada con la palabra «cólera». Es el primer viaje espacial de la literatura.

Φιλοψευδής (El amigo de la mentira) reúne a graves filósofos que cuentan historias de fantasmas, entre ellas el relato de Éucrates sobre el hechicero egipcio Pancrates, cuya mano de mortero animada acarreaba agua hasta que el discípulo, incapaz de detenerla, la partió en dos y se encontró con dos aguadores: el aprendiz de brujo que llegó a Goethe y, a través de Dukas, a Fantasía de Disney. Ἀλέξανδρος ἢ Ψευδόμαντις y Περὶ τῆς Περεγρίνου τελευτῆς son panfletos de investigación contra dos impostores religiosos de su época, y el segundo contiene una de las descripciones paganas más antiguas de los cristianos.

Luciano fue el autor griego favorito del Renacimiento: Erasmo y Tomás Moro lo tradujeron juntos al latín en 1506, la Utopía de Moro es lucianesca en espíritu, y desde Rabelais y Swift hasta el Micromegas de Voltaire la sátira europea volvió una y otra vez a su viaje a la Luna y a sus muertos parlantes. Un cráter lunar lleva su nombre. En Grecia se le lee en el original en las clases de griego antiguo del gymnasio, donde se estudian pasajes adaptados de los Diálogos y de El sueño porque su ático es muy claro, y el adjetivo λουκιάνειος (lucianesco) califica cualquier sátira irreverente. Para un estudiante avanzado es el puente ideal entre lo antiguo y lo moderno: sus chistes siguen funcionando, sus frases son cortas, y las traducciones al griego moderno de la Historia verdadera y de los Diálogos de los muertos son fáciles de encontrar. La lectura C2 del sitio sobre el mito de Hero y Leandro pertenece al mismo mundo tardoantiguo del juego erudito.

• La Historia verdadera es el primer viaje a la Luna conocido en la literatura, escrito unos 1.800 años antes de los alunizajes del Apolo; un cráter lunar se llama Lucian en su honor.
• El aprendiz de brujo de Goethe y de Fantasía de Disney procede de su Amigo de la mentira, donde la escoba encantada es todavía una mano de mortero.
• El griego era su segunda lengua: creció hablando arameo en Siria y se llamaba a sí mismo bárbaro de nacimiento.
• Erasmo y Tomás Moro compitieron traduciendo sus diálogos al latín, y la Utopía de Moro toma de él la costumbre de contar una mentira evidente con total seriedad.