Costantino Kavafis

Kavafis nacque ad Alessandria il 29 aprile 1863, ultimo dei nove figli di una ricca famiglia di mercanti greci originaria di Costantinopoli. Il padre morì nel 1870 e l'azienda crollò, e la famiglia trascorse gli anni dal 1872 al 1877 in Inghilterra, a Liverpool e a Londra, dove il ragazzo imparò l'inglese così bene da conservare per tutta la vita un leggero accento inglese nel parlare greco. Dopo alcuni anni a Costantinopoli negli anni Ottanta dell'Ottocento, tornò ad Alessandria e di fatto non la lasciò più.

Dal 1892 al 1922, per trent'anni, lavorò come impiegato al Servizio dell'Irrigazione del Ministero egiziano dei Lavori pubblici e arrotondava lo stipendio facendo il mediatore alla borsa del cotone. Visse con la madre fino alla morte di lei nel 1899, poi da solo, in un appartamento al secondo piano in rue Lepsius, sopra un bordello e accanto a un ospedale e alla chiesa greca di San Saba, un ambiente su cui amava scherzare. Era omosessuale, e le poesie d'amore che scrisse a partire dal 1910 circa, discrete ma inequivocabili, sono tra le prime della letteratura moderna a parlarne apertamente.

Si rifiutò di pubblicare un libro. Faceva invece stampare le poesie su fogli singoli e in piccoli opuscoli, che regalava ad amici e visitatori, rivedendole di continuo. E. M. Forster, che lo conobbe durante la Prima guerra mondiale, lo fece conoscere ai lettori inglesi. Nel 1932 a Kavafis fu diagnosticato un cancro alla laringe; perse la voce dopo un'operazione ad Atene e morì ad Alessandria il 29 aprile 1933, giorno del suo settantesimo compleanno.

Kavafis divideva le sue poesie in tre gruppi: storiche, filosofiche ed erotiche. Le poesie storiche visitano di rado l'Atene classica; preferiscono i regni ellenistici, Bisanzio e le città greche dell'Oriente romano, e sono piccoli drammi di vanità, sconfitta e ironia. In Περιμένοντας τους βαρβάρους (Aspettando i barbari, 1904) un'intera città si prepara ad arrendersi a invasori che non arrivano mai, e l'ultimo verso chiede che cosa faremo ora senza di loro. In Απολείπειν ο θεός Αντώνιον (Il dio abbandona Antonio, 1911) Marco Antonio viene esortato a dire addio con dignità ad Alessandria mentre la città gli sfugge.

Le poesie filosofiche sono quelle che si citano. Η Πόλις (La città, 1910) avverte che non si può sfuggire alla propria vita cambiando città: «Η πόλις θα σε ακολουθεί» (la città ti seguirà). Ιθάκη (Itaca, 1911) trasforma il viaggio di Ulisse in una lezione di vita: l'isola è il pretesto, il viaggio è il senso. Θερμοπύλες (Termopili, 1903) onora chi difende il proprio posto sapendo che alla fine i Persiani passeranno, e Κεριά (Candele, 1899) conta i giorni di una vita come una fila di candele accese e spente. Le poesie erotiche, come Θυμήσου, σώμα (Ricorda, corpo) e Μέρες του 1903 (Giorni del 1903), rievocano brevi incontri in stanze modeste con tenerezza e senza scuse. La sua lingua è una mescolanza voluta di demotico e di katharevousa antiquata, piana, esatta e antilirica, il che la rende insolitamente facile da tradurre e spiega perché Kavafis suona come Kavafis in ogni lingua.

La migliore introduzione è ascoltare Itaca letta ad alta voce, in greco o in italiano; fu letta al funerale di Jacqueline Kennedy Onassis nel 1994 ed è stampata su innumerevoli biglietti di laurea. Gli studenti greci leggono Ιθάκη, Η Πόλις, Θερμοπύλες e Περιμένοντας τους βαρβάρους al liceo, e versi come «Σα βγεις στον πηγαιμό για την Ιθάκη» o «Η πόλις θα σε ακολουθεί» vengono citati nei titoli dei giornali e nella conversazione di tutti i giorni. L'appartamento dell'ex rue Lepsius ad Alessandria è oggi il Museo Kavafis, gestito dalla Fondazione Onassis, che custodisce anche il suo archivio ad Atene. La canzone di Leonard Cohen «Alexandra Leaving» è una versione libera di Il dio abbandona Antonio, e diversi compositori greci hanno messo in musica le poesie. Il sito propone un omaggio d'ascolto di livello C2 e un esercizio di produzione orale C2 sulla traduzione delle sue opere.

• Nacque e morì nello stesso giorno, il 29 aprile, nel 1863 e nel 1933.
• Non pubblicò mai un libro in vendita; le sue poesie circolavano su fogli stampati che distribuiva lui stesso, e la prima edizione completa uscì nel 1935, due anni dopo la sua morte.
• Il suo canone conta appena 154 poesie; molte altre le scartò o le nascose, e furono pubblicate in seguito come poesie «nascoste» e «incompiute».
• Lavorò per trent'anni come impiegato al Servizio dell'Irrigazione e ai visitatori si presentava come un poeta-storico piuttosto che come un funzionario.