Talete di Mileto

Talete nacque intorno al 624 a.C. a Mileto, città greca sulla costa della Ionia (oggi Turchia occidentale), allora il porto più attivo del mondo greco, che commerciava con l'Egitto, la Lidia e il Mar Nero. Nulla di ciò che scrisse sopravvive, ammesso che abbia mai scritto qualcosa, e tutto quello che sappiamo viene da autori posteriori: Erodoto un secolo dopo di lui, poi Platone e Aristotele e, molto più tardi, il raccoglitore di aneddoti Diogene Laerzio. Persino le sue date sono ricostruite a partire dall'unico evento che si può fissare, l'eclissi di sole del 28 maggio 585 a.C., che si dice abbia predetto.

Sembra che abbia viaggiato in Egitto, dove i Greci credevano avesse imparato la geometria dai sacerdoti, e fu attivo nella politica della Ionia: Erodoto dice che consigliò alle città ioniche di unirsi in un unico consiglio a Teo per resistere alla potenza crescente della Lidia e della Persia, consiglio che non seguirono. Nell'antichità era contato per primo tra i Sette Sapienti, i saggi della Grecia arcaica, e le storie su di lui tirano in due direzioni. In una, raccontata da Platone, cade in un pozzo mentre guarda le stelle, e una servetta tracia ride dell'uomo che vuole sapere cosa c'è nel cielo ma non vede cosa ha ai piedi. In un'altra, raccontata da Aristotele, prevede un buon raccolto di olive, affitta d'inverno a basso prezzo tutti i frantoi di Mileto e di Chio e fa fortuna quando arriva il raccolto, per dimostrare che i filosofi potrebbero essere ricchi se gliene importasse. Si dice che sia morto in tarda età, intorno al 546 a.C.

Aristotele chiama Talete il fondatore della filosofia naturale perché pose un nuovo tipo di domanda: non quale dio avesse fatto il mondo, ma di che cosa il mondo fosse fatto. La sua risposta fu l'acqua, l'ἀρχή (arché, principio primo) di ogni cosa, forse perché la terra sembrava galleggiarvi sopra, forse perché ogni essere vivente ne ha bisogno. La risposta conta meno della mossa: un'unica sostanza naturale, aperta alla discussione, invece di un mito. I suoi successori a Mileto, Anassimandro e Anassimene, lo contraddissero subito, e quell'abitudine al disaccordo è l'inizio della scienza.

In matematica gli si attribuiscono le prime dimostrazioni geometriche. Il Θεώρημα του Θαλή (teorema di Talete) insegnato nelle scuole greche dice che rette parallele che tagliano altre due rette le dividono in segmenti proporzionali; il teorema che porta il suo nome all'estero afferma che un angolo inscritto in una semicirconferenza è retto. Con l'idea di proporzione si dice che abbia misurato l'altezza delle piramidi egizie, confrontando la loro ombra con quella di un bastone, e la distanza delle navi in mare dalla riva. In astronomia gli fu attribuita la previsione dell'eclissi del 585 a.C., che fermò una battaglia tra Lidi e Medi, e l'aver mostrato ai marinai come orientarsi con l'Orsa Minore. Quanto di tutto ciò sia vero è discusso; ciò che non è discusso è che per i Greci venuti dopo di lui, da Erodoto ad Aristotele, Talete fu il primo uomo a pensare in questo modo.

In Grecia Talete vive soprattutto in classe. Το θεώρημα του Θαλή è un punto fisso del programma di matematica della scuola media, così ogni adulto greco ricorda il nome anche dopo aver dimenticato il teorema, e il manuale di filosofia del liceo si apre con lui e con l'acqua. La gara nazionale per studenti della Società Matematica Ellenica si chiama «Θαλής» e si tiene ogni autunno, con le fasi successive intitolate a Euclide e ad Archimede. La storia del filosofo caduto nel pozzo si racconta ancora come una battuta bonaria sugli accademici distratti, e «Θαλής» è un nome proprio comune. Mileto stessa, con il suo grande teatro e un porto da tempo interrato dal fiume Meandro, si può visitare vicino a Didim, in Turchia, a pochi chilometri nell'entroterra dal mare che un tempo rese ricca la città di Talete.

• Non sopravvive una sola riga sua; tutto ciò che sappiamo viene da scrittori vissuti da uno a otto secoli dopo.
• L'eclissi che si dice abbia predetto, il 28 maggio 585 a.C., è uno dei primi eventi della storia greca databili al giorno esatto.
• Secondo Aristotele, un inverno accaparrò tutti i frantoi per dimostrare che un filosofo poteva arricchirsi se voleva.
• La più grande gara scolastica di matematica della Grecia, organizzata dalla Società Matematica Ellenica, si chiama «Θαλής» in suo onore.