Safo

Casi todo lo que sabemos de la vida de Safo procede de sus propios fragmentos y de autores muy posteriores y poco fiables. Nació hacia el 630 a. C. en Lesbos, en Éreso, al oeste de la isla, o en Mitilene, su ciudad principal, en una familia aristocrática. Los poemas mencionan a una hija, Cleis, y a tres hermanos, entre ellos Caraxo, un comerciante que negociaba en Egipto y al que reprende en el llamado Poema de los hermanos, y Lárico, un joven copero.

Hacia el 600 a. C., Lesbos estaba desgarrada por las luchas entre familias nobles, y la de Safo acabó en el bando perdedor: una crónica antigua registra que pasó algunos años exiliada en Sicilia, probablemente en Siracusa, antes de volver a casa. En Lesbos parece haber dirigido un círculo de jóvenes que cantaban, aprendían música y se preparaban para el matrimonio; muchos poemas se dirigen a ellas por su nombre: Anactoria, Atis, Góngila.

La famosa historia de que se arrojó desde la roca blanca de Léucade por amor a un barquero llamado Faón es una invención de la escena cómica de siglos posteriores, y la fecha de su muerte es desconocida; un fragmento tardío, el poema de Titono publicado en 2004, la muestra quejándose de que las rodillas ya no la llevan a la danza, de modo que vivió al menos hasta la vejez.

Safo escribía en el dialecto eolio de Lesbos, que suena distinto del griego ático de los clásicos: σελάννα para la luna, ἔμμεναι para «ser». Los eruditos de Alejandría reunieron sus canciones en nueve libros, ordenados por el metro. El primer libro estaba en la estrofa de cuatro versos llamada hoy estrofa sáfica, que más tarde tomaron Catulo y Horacio en latín.

Solo un poema se conserva completo, el Ύμνος στην Αφροδίτη (Himno a Afrodita, fr. 1), en el que la diosa llega en un carro tirado por gorriones y pregunta, divertida, quién ha agraviado a la poeta esta vez. El fragmento 31, Φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν (Me parece igual a los dioses), describe los síntomas físicos de los celos: la lengua quebrada, fuego bajo la piel, zumbido en los oídos, sudor y temblor. El fragmento 16 sostiene que lo más bello de la tierra no son los ejércitos ni las naves, sino «lo que uno ama», y lo demuestra con Helena de Troya. Otras piezas son cantos de boda, un lamento por Adonis, una escena casi de nana entre una madre y su hija y la imagen de una dulce manzana que quedó en lo alto de la rama.

La mayor parte de esto volvió a nosotros en el siglo XX gracias a restos de papiro hallados en Egipto; el Poema de los hermanos no apareció hasta 2014. Su tono es directo, personal y preciso, sin nada de la distancia épica de Homero: dice «yo» y lo dice en serio.

En Mitilene, la plaza central junto al puerto es la Πλατεία Σαπφούς, con su estatua; en Skala Eresou, su supuesto lugar de nacimiento, otra estatua mira a la playa. Odiseas Elitis, también de ascendencia lesbia, publicó en 1984 una recomposición en griego moderno de sus fragmentos (Σαπφώ), la forma más fácil de leerla para quien aprende. Los fragmentos 1, 16 y 31 figuran en las antologías escolares griegas de lírica antigua, normalmente con traducción. Las palabras lesbiana y sáfico en muchos idiomas proceden de su isla y de su nombre. Sus versos se citan en las bodas griegas y en canciones, y la expresión «la décima Musa», de un epigrama atribuido a Platón, sigue siendo la forma en que los griegos la presentan.

• Solo uno de sus poemas, el Himno a Afrodita, se conserva de principio a fin; lo copió el crítico Dionisio de Halicarnaso como modelo de estilo fluido.
• En este siglo se han publicado dos poemas «nuevos» de Safo: el poema de Titono en 2004 y el Poema de los hermanos en 2014, ambos procedentes de papiros.
• El fragmento 31 se conservó porque el tratado Sobre lo sublime lo citó para mostrar cómo un gran poeta selecciona los detalles; Catulo lo tradujo al latín.
• En época romana, la ciudad de Mitilene puso su retrato en sus monedas.